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Jean Noél Pancrazi, La montagne, Madame Arnoul :
Batnaen 1962, I’enfanceet laguerre
Expérience du réel ou paradoxe du non-lieu ?
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Résumeé

Récits a la premiére personne, les deux textes de I'écrivain né en 1949 en
Algérie, témoignent descrimes de guerre atraverslesyeux del’enfance. Le
narrateur se rappelle «I'enfant perdu» (derniers mots de Madame Arnoul)
face a I'injustice. Le souvenir de la guerre est congtitué de faits réels.
Cependant le regard enfantin fait paradoxalement de la guerre un « non-lieu ».
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Abstract

La montagne, Madame Arnoul are first-person narrative stories written by Jean-
Noél Pancrazi bornin 1949 in Algeria. War is described from the child’'s point
of view. The writer as an adult remembers «the lost child » (last words in
Madame Arnoul) dealing with injustice. War is a true story. Through the
recollection the war is however like a « non-lieu ».
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Introduction
S la guerre reste pour les enfants qui I'ont subie une source de
traumatisme largement documentée, |'imaginaire enfantin peut, en
certaines circonstances, faire acte de résilience.
Latension entre I’ adulte qui se souvient et I’enfant est la problématique
de tous les récits d' enfance, en particulier celle des récits de Jean-Noél
Pancrazi. La veérité du témoignage, par la littérature est déterminée par la
subjectivité du narrateur. Le témoignage est a la fois un exil dans le
temps et le signe d un impossible retour dans un lieu géographique qui
fait figure de « non-lieu ».

1. Letémoignagedela mémoire
Jean-Noé Pancrazi, dans des livres largement autobiographiques raconte
le départ d’Algérie. Tout écrivain né dans I’ Algérie frangaise revisite
dans son ceuvre le moment charniére ou son destin personnel croise les
convulsions de la guerre d’ Indépendance Dans la priere d'insérer a son
livre S pres, Héléne Cixous revient sur le cheminement qui |I’a conduite
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a retourner en Algérie : «D’un certain coté je pensais y dler
naturellement. Je pensai que j’irais avant la fin. Une fois. La fin serait
d'un récit. Je vivais sur |’hypothése que je finirais par y dler. Je ne
pensal pas que |’y retournerais. Il n'y a plus de retour. Ce serait autre
chose. »!
Et une phrase de |’ avant dernier paragraphe cl6t laboucle :
L'Algérie comme ceuvre d'art ? Non, comme Fruit des Temps. Ce pays plus
beau que les ceuvres d'art, riche, pauvre, fier, angoissé, frappé, radieux (sic),
n'est pas mon pays. C'est mon humus. Ma stéle hyperfunéraire. Je suis un
caillou de granit rouge. Latombe me garde en réve et me résume.2

Jean-Noél Pancrazi partage avec Héléne Cixous cette passion algérienne.
De douze ans son ainée, I’ écrivaine a comme lui vécu |I’enfance dans le
déchirement de deux mémoires. L’amitié problématique avec les
Algériennes de son lycée dans Les réveries de la femme sauvaged fait
écho au récit d’ enfance de I’ écrivain d’ ascendance corse. L’univers des
enfants, des adolescents s'inscrit dans |a Grande Histoire de la Guerre
d Algérie.

Récits a la premiére personne, les textes de Jean-Noél Pancrazi, né en
1949 a Batna, sont tout ala fois un témoignage des crimes qu’ engendre
la guerre et un mélancoligue et pathétique voyage a rebours dans les
souvenirs d enfance. L’ auteur a quitté I’ Algérie en 1962, et ses romans
dits de la trilogie des adieux, madame Arnoul, Long S§our, Renée
Camps portent la blessure du départ. Comme écrivain il prend en charge
la mémoire généalogique de ses parents, s'en fait le passeur. Mémoire
différée, mémoire brdlée, il est a noter que le récit La montagne,* dont
nous allons parler n’est écrit qu’en 2012. A I'instar du livre de Said Ferdi
Un enfant dans la guerred le texte aété écrit bien apres les événements.
A ladistance naturelle del’enfant al’adulte se superposent les longues
années de silence volontaire. Affronter I’indicible demande un travail de
maturation. Il est fréquent que des évenements traumatiques ne puissent
étre racontés que bien des années apres leur survenue.

=

Héléne Cixous, S pres, Paris, Galilée, 2007, .210, p. 14. (lignesfictives).La priére
d’insérer, non paginée est composée feuillet a part.

Ibid., p.213.

Héléne Cixous, Les réveries de la femme sauvage, Galilée, 2000.

Les références de cette communication renvoient al’ édition folio 5677.

Said Ferdi, Un enfant dans la guerre, Seuil, 1981.
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Le traumatisme enfantin est forcément exhumé a I’ &ge adulte. Et méme
des romans comme Allah n’est pas obligé® de Ahmadou Kourouma a la
maniere d’Emile Ajar dans La vie devant soi, qui jouent sur une voix
d'enfant sont des constructions narratives de |’écriture adulte. La
ventriloquie est un don que savent manier |es écrivains talentueux.

De I'enfant a I'adulte il y a la place du livre, roman, témoignage. La
problématique de I'enfant face a la guerre ne dépend pas dune
configuration unique, mais constitue chagque fois un univers singulier. «
Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un
espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel,
ni comme historique définira un non-lieu. »7

2. L’enfance commenon lieu

Les témoignages de guerre semblent a priori ancrés dans la réalité d’'un
lieu. Les événements de la Guerre d' Algérie relatés dans La Montagne,
Madame Arnoul, et tout récit de guerre en général sont définis comme
identitaires, relationnels et historiques. 1l s agirait d hyper lieux s I'on
peut se permettre ce néologisme.

Mais, c'est la these de cette intervention, |’enfance déplace les reperes,
rebat les cartes, fait de |’absurde et du sentiment d’irréalité propre aux
emotions enfantines un caractére particulier de la guerre. A se définir
comme le lieu, le carrefour d’une conscience sensible, éthique et
hypermnésique, la conscience enfantine repousse la guerre dans une
zone grise, injustifiée et parfois injustifiable. Cette hiérarchie des valeurs
propre a I’enfance s différente du monde adulte est |a cause de cette
dispute du narrateur avec Louise, sa fille dans le quatrieme mur de Sorj
Chalandon.8 Meurtri par la guerre du Liban, ayant assisté a la mort
d’ enfants sous les bombes il ne supporte pas que sa fille pleure pour une
glace tombeée par terre.

La guerre opere comme expérience du réel mais aussi, alamaniére d une
citation, citation de |'ancien par rapport au moderne, selon la
terminologie de Marc Augé. Au cceur de la tragédie, le narrateur de La

montagne semble tracer un cercle magique. L’ écrivain tient a la fois les
deux bouts du réel et de I'imaginaire. Il applique un méme principe

6 Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas obligé, Seuil, 2000, p. 232.

7 Marc Augé, Non lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Seuil,
1992 (Lalibrairiedu  XXémesiécle), p.110.

8 Sorj Chalandon, Le quatriéme mur, Grasset, 2013.
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d’incertitude aux adultes du champ de bataille. Le regard de I’ enfant,
passeur, mediateur, occupe une zone neutre.

L’enfance, terrain de jeu, est ontologiquement une période sans
responsabilité. L'enfant n'est ni bon ni mauvais, et I'idéaisation
rousseauiste de |’enfance est souvent aussi pernicieuse que la croyance
en une nature humaine mauvaise présente des le berceau. Le réel comme
terrain de jeu est par contre un dénominateur commun. Chez le Birahima
de Allah n'est pas obligé de Kourouma, chez les petits Afghans du
Cahier de la cinéaste iranienne Hana Makhmalbaf la cruauté se déploie
dans le champ magique de I’enfance. Aux kalachnikovs bien réelles des
enfants soldats répond en écho le sacrifice absurde des enfants de La
montagne :
Il'y en avait eu au moins un, méme s ce n’était pas un soldat, juste un voisin,
quelqu’un du quartier qui avait été abattu a I’endroit ou on était passé quelques
minutes auparavant ; cette sonnerie qui me traversait tout entier, comme Ss'ils
étaient |3, tout pres, mes camarades, ces petits fantassins, s fiers de partir en
expédition, sans méme en avoir recu |I’ordre, qui avaient juste eu le temps de
courir sur le versant de la montagne, en recherchant dans le sable des éclats de
petites cuirasses d'ailes dorées, qui n'avaient jamais eu d’'autre médaille que
celle de la communion privée qu'un parrain, selon latradition, leur avait offerte,
et qu’on ' avait jamais retrouvée.®
Un panthésme des lieux confirme cette intuition d’un champ de bataille
dont nul n'est propriétaire. La guerre d’'Indépendance est juste et le
territoire des Aurés la terre des combattants arabes. Ce méme lieu génere
pourtant des images contradictoires. Ces images ou les saisons, le
paysage, tissent des correspondances baudelairiennes (le mois de juin
renvoie a la paix, au début du récit, par la gréce d' une accamie mais
auss par sa place dans le carrousel des saisons).

3. Lespaysagesdelaguerre

La guerre semble ne pas étre le fait des hommes, mas de forces
telluriques inscrites dans e paysage de la montagne. L’ écrivain joue des
allégories: le fenec (souvenir du Petit prince ?) : «On aurait dit que
C'était la Paix qui I’envoyait vers nous, comme s'il était seul dans le pays
a étre doux, a ne pas opposer de résistance, a se laisser caresser, emmener
sans avoir peur, a ne pas se soucier a qui il appartenait. »° Si les enjeux
de la guerre sont réglés en métropole par la politiqgue plus ou moins

9 Jean-Nod Pancrazi, La montagne, Gallimard, 2013 (folio 5677), p. 37.
10 |pid., p.32.
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cynigue des dirigeants, le simple troufion subit comme |’ enfant
I" absurdité de I’ enr6lement.

Les adultes sont aussi des enfants, a |'instar des combattants de I’ [liade,
simples jouets des Dieux :
Je croisais, en revenant, les hommes, les civils, qui, enrdlés dans les unités
territoriales, devaient monter la garde, certains soirs, aux portes de la ville,
auxquels on donnait I’illusion de jouer un réle dans la guerre, de défendre leur
terre, qu’' on déguisait en militaires — avec leur barda préparé a la maison, leurs
pas qu'ils essayaient de rendre martial, leur fusil qu’ils ne savaient pas comment
tenir, leur casque trop neuf, sans poussiére ni éraflure, regroupés dans ce fortin
qu’on leur réservait au bord des blés, tel un décor de théétre]...].11
L’enfant est ce voyant qui passe derriere le miroir. D’abord, le petit
rescapé (hasard d’'avoir refusé une promenade) est le seul survivant de
I’enlévement et de la mort de ses camarades. Le narrateur adulte se
rappelle «I’enfant perdu» qui échange sa place avec ses petits
camarades arabes et clét le récit de Madame Arnoul. Des accents
modianiens signent le statut d’ enfance comme un état fantomatique, sans
identité, une expérience des limbes: «[...] Le banc ou j’ éais déa ce que
je n'a jamais cessé d'étre depuis, en dépit des gaietés de circonstance,
des orgueils de comédie et des éventuelles sagesses glanées comme
autant de fausses décorations de lavie : un enfant perdu. »12

Madame Arnoul, personnage principal, institutrice a I’accent asacien
mal vue des habitants de Batna, est une mere de substitution, une bonne
personne qui protege |I'enfant des violences insoutenables. L’ enfant, par
la voix du narrateur adulte, fait le lien non seulement entre les
communautés algériennes et frangaises, mais soulage la souffrance d’ une
femme qui S oppose asacommunauté, et en paierale prix. L’amitié et
I’émulation qui lient I’enfant au camarade algérien Mohammed Khair-
Eddine revisite I’ utopie de la paix comme une possibilité réalisable, une
gréce de I’ enfance sans préjugés.

Paradoxe du regard de I’ enfant, les choses vues (enléevement des enfants,
meurtres, tortures) sont racontées objectivement mais dans un halo
d angoisse, d'incertitude propre al’enfance. Des indices, des traces (les
devoirs, les cahiers d’ écoliers, le lapin mécanique, les noyaux d’ abricots,
les scarabées, la bicyclette) constituent un ilot qui repousse la guerre
hors champ. Dans Les Prépondérants de Hedi Kaddour (Prix de
I” Académie francaise 2015) les noyaux d’ abricots sont sculptés, décorés.

11 |bid., p.33.

12 3ean-Nod Pancrazi, Madame Arnoul, Gallimard, 1995 (Haute Enfance), p.138.
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Dans ce protectorat dont on devine qu’il s'agit de la Tunisie, les enfants
manipulent avec le méme émerveillement qu’ en Algérie ces petits objets
magiques.

L’enfant plus que I’adulte vit la guerre en I'interprétant. A d autres
moments, au contraire, I’enfant fait I’ expérience frontale de la guerre, de
la peur. Il est attaché a un poteau éectrique, un couteau sous la gorge.13
Dans Madame Arnoul il se fait messager entre les soldats et les
prostituées. On ne se méfie pas des enfants qui servent de pions dans le
jeu des grands. C'est en acceptant a son for défendant de passer des
messages au FLN que Said Ferdi est pris dans I'engrenage de la
collaboration. C'est larésilience de I’enfance qui S exprime parfois. La
tente désertée des soldats pendant les opérations de ratissage en
montagne devient une cachette bachelardienne: « Javais a la fois une
sorte d’ émerveillement avelller seul sur ce domaine de toile, comme s'ils
m’avaient confié le soin d’ étre le gardien de leurs secrets|...]. »4

Le livre balance constamment entre ces deux poles, ou plutét noue avec
subtilité I'envers et I’endroit d'une méme expérience: enfance
sanctuarisée par I'imaginaire, gréace des jeux enfantins, paradigme du
paysage comme puissance adulte, écrasante allégorie de la guerre. La
montagne en particulier est le lieu des Fellahs. Elle figure dans les récits
de Jean-Nodé Pancrazi une force animiste, alliée des indigénes qui ont
selon le langage de la guerre « connaissance du terrain ». Le film Ni le
ciel ni la terrel> déploie en une scéne saisissante la stratégie de
camouflage. Les guerriers sortent de la montagne d’ Afghanistan, sous les
yeux médusés des Européens, fantbmes de poussiere et de sable.

L’entité géographique de la montagne des Aurés s accorde dans
I’évocation de I'écrivain a la mythologie de la guerre. Tandis que
I"illusion de la paix se cache ailleurs: «Mais il y avait un halo
particulier de ceux qui partaient vers le sud, comme épargné. [...] - laou
il Ny avait pas de montagne, ou alors tres loin, encore plus au sud —
C' était vraiment la paix, ¢cane s appelait plus |’ Algérie. »16

La montagne est ce lieu paradoxal, ambivalent dont chacun s approprie le
pouvoir maléfique ou bénéfigque. Si la montagne de la Guerre d’ Algérie
est couverte de sang, brulée par le napam, comme elle I’ est au début du

13 La montagne, Op.Cit., p. 20.
14 Madame Arnoul, Op.Cit., p. 70.
15 premier long métrage de Clément Cogitore, semaine de la critique, Cannes 2015.

16 Madame Arnoul, Op.Cit., p.70.
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récit, elle est auss le lieu de I'imaginaire enfantin, le souvenir apaisé
d'un voyage: «Il| faisait s froid, comme S'il neigeait en plein désert,
avec, au loin, les dunes s blondes, si hautes, comme des montagnes de
contes dont nous ne pouvions atteindre le sommet qu’ encordés et
avancant sur les pentes avec des piolets magiques. »7

Montagne ou va se soigner la mere, au-dessus de Perpignan : « L’air de
lamontagne lui ferait du bien, disais-je, alors que je lasavais perdue. »18

4. Allersretoursdessouvenirs

L’ enfance passe d’un livre al’ autre, de la guerre ala paix, del’ Algérie a
la France. Elle est |e lieu du passé des souvenirs de I'’amour maternel, le
présent de la mort :« Comme le soir de printemps froid, en Algérie, ou,
dans le noir des allées Bocca, en plein couvre-feu, |’ essayais de lever, en
la précédant, mes petits bras qui lui arrivaient tout juste alataille, ne lui
auraient méme pas encerclé le cceur, pour qu'elle ne f(it pas atteinte par
une balle perdue, tirée en I’ air par une patrouillg|...]. »°

L’enfant d’ Algérie revient en contrebande hanter la mémoire du présent.
Rapatriés dans la région de Perpignan, le pére et lamere alafin de leur
vie restent otages de leurs souvenirs. Et le narrateur, gréce au don
d’ubiquité que lui confére sa capacité d’ écrivain fait le lien entre passe et
présent. Cette ubiquité (¢’ est bien le senslatin, étre partout alafois) ¢’ est
bien le non-lieu comme exces de lieu, lasynesthésie des émotions.

Synesthésie des émotions, intertextualité des références culturelles autour
de laguerre d’ Algérie. Sur latable de chevet de la chambre d hépital, le
narrateur qui se confond avec |’auteur a pose le livre d'Assia Djebar
Oran langue morte.
Elle imaginait, quand cela s était passé dans les Aurés, que C' était les anciens
écoliers—qui attendaient, les matins d’ hiver, devant la porte de la bibliothégque de
I’école du Stand dont €lle caressait, au passage, avant d’entrer, les cheveux durs
et glacés — qui erraient, les yeux crevés, dans les rues, pleines de sang, des
douars, appelaient en vain leurs méres qui gisaient, déja égorgées, dans les tas de
semoule qu'’ €lles étaient en train de pétrir pour eux.20
Le paragraphe passe d’ Assia Djebar aElle, lamére du narrateur. L’ auteur
installe volontairement le malentendu sur I'identité des deux femmes,
toutes les deux figures maternelles, inscrites dans la tension de la paix.

17 La montagne, Op. Cit., p. 12.
18 op. Cit., p.64.
19 Jean-Nod Pancrazi, Renée Camps, 2002, folio 3684, p.14.
20 |pid., René Camps, p.28.
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Car il est dit plus loin que le «Pied noir » a compris le besoin
dindépendance de I'Algérie, qu'elle croit profondément en la
réconciliation.

Comme Said Ferdi, jamais manichéen, aen horreur le dogmatisme des
deux camps, Jean Noél Pancrazi fait de ses récits autobiographiques le
lieu éthique ou la paix se construit dans I’ utopie de I’ enfance. Utopie, ce
mot qui dit bien le paradoxe du non-lieu, carrefour de |’ imaginaire encore
préserve et du principe impitoyable de laréalité du monde adulte.

Les récits de guerre ne sont donc pas des récits univoques, centrés sur la
souffrance, la douleur et la victimisation d une partie des protagonistes.
IIs sont indispensables au devoir de mémoire autant par leur contenu que
par la possibilité méme de pouvoir sortir du silence. Jean-Noél Pancrazi
en donne une magnifique démonstration.
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