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Résumé : Dans Lettre à mon père, édition Bleu Autour, 2020, Leïla Sebbar imagine un dialogue fictif 

avec son père. Elle revient sur un épisode familial d’incarcération de celui-ci en 1957 dans la prison 

d’Orléansville à partir d’archives personnelles : les lettres échangées depuis la prison avec sa femme et 

son petit cahier bleu chinois dans lequel il consigne ses lectures. Évoquant la prison, Leïla Sebbar revient 

sur ce motif qui forme une véritable « hantologie » familiale et collective, sa sœur ayant été elle aussi 

emprisonnée en 1968, ce qui a motivé l’exil de la famille. Entre mémoire et histoire, le motif de la prison 

concentre toute l’histoire de l’Algérie perceptive à travers cette archéologie familiale du souvenir.  

 

Mots clés : Orléansville, père, lettres, prison, conditions carcérales  

Abstract: In Lettre à mon père, published by Bleu Autour, 2020, Leïla Sebbar imagines a fictional 

dialogue with her father. She revisits a family episode when her father was incarcerated in 1957 in 

Orléansville prison, using personal archives: the letters exchanged from prison with his wife and his 

little blue Chinese notebook in which he recorded his readings. Referring to the prison, Leïla Sebbar 

returns to this motif, which forms a real family and collective “hauntology”, as her sister was also 

imprisoned in 1968, which led to the family’s exile. Between memory and history, the motif of the 

prison concentrates the entire history of Algerian perception through this family archaeology of memory.  

Keywords: Orléansville, father, letters, prison, carceral conditions 

 

Dans Lettre à mon père publié en 2021 aux éditions Bleu Autour, Leïla Sebbar évoque 

dans un long monologue épistolaire la figure de son père défunt. L’écriture de ce texte lui a été 

suggéré au moment du covid par son éditeur de Bleu Autour, Patrice Rötig. Elle avait déjà 

publié un ouvrage qu’elle avait co-dirigé aux Éditions Chèvrefeuille-étoilée en 20071 où elle 

demandait à trente et une autrices du Maghreb d’évoquer la figure de leur père lettré qui leur 

avait transmis le goût du livre. Le texte entre ainsi dans la longue tradition des hommages au 

père, et particulièrement dans ceux offerts par les filles algériennes à leur père. Que ce soit 

Zahia Rahmani avec Moze (2003), Alice Zeniter avec L’art de perdre (2017), et très récemment 

Nina Bouraoui avec Grand Seigneur (2024) Rachida Brakni avec Kaddour (2024)2, toutes ont 

cherché à comprendre les silences de leurs pères, la façon dont ils se sont inscrits dans le sol 

français, leur abandon de la langue arabe, leur rapport au travail et à l’intégration.  

La forme épistolaire choisie par Leïla Sebbar, à la différence des autres autrices 

algériennes ou franco-algériennes précédemment citées qui se sont inscrites dans la fiction 

romanesque, est fondée sur l’existence réelle de lettres paternelles recueillies par Leïla Sebbar 

 
1 Leïla Sebbar, textes inédits réunis, Mon père, Montpellier, Édition du chèvrefeuille étoilée, 2007. 
2 On note aussi le récit de Xavier Le Clerc à propos de son père Un homme sans titre, Paris, Gallimard, 2022.  
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à la mort de sa mère. Il s’agit des lettres qu’il a écrites à sa femme lors de son séjour à la prison 

d’Orléansville en 1957. Données par sa sœur Danièle, assurant à Leïla « qu’elle saurait quoi en 

faire3 », les lettres mettent des mots sur ce secret familial qui resurgissait jusque-là par bribes 

dans les écrits de l’autrice.  

En effet, les écrits de Leïla Sebbar ont parfois évoqué, de façon parcellaire, en particulier 

dans ses nouvelles et ses essais, la prison coloniale en Algérie et la prison en France. Il s’agit 

d’un motif récurrent, mais peu exploité, simplement suggéré aux détours de quelques phrases. 

Cette fois-ci, la réalité de ces lettres conservées impose un texte qui, tout en s’appuyant sur la 

prosopopée, va évoquer un épisode de la guerre de Libération Nationale Algérienne qui a une 

réalité historique, mais aussi la relation qu’elle a entretenue avec son père, sur ses souvenirs 

avec lui, sur ce que son Algérie natale a représenté pour lui et ce qu’elle signifie pour l’autrice.  

Grâce à ses archives familiales composées de ces lettres, mais aussi d’un cahier lui 

appartenant, elle explore donc cet épisode carcéral pour établir une archéologie du souvenir. 

Cherchant à comprendre quel homme a été son père, elle décrit ce bref moment d’enfermement 

comme un lieu d’une résistance intellectuelle et sociale de sa part. L’évocation de ses valeurs 

qui le relient à Leïla, sa fille, par la lecture, la pédagogie et l’attention aux enfants, constitue 

une mise en mot enfin possible d’un silence familial. Leïla Sebbar fait de cette lettre au père 

une lecture immersive et testamentaire, une œuvre à rebours, qui reprend toutes les thématiques 

présentes de sa production littéraire. Lettre à mon père est une clé de lecture enfin offerte au 

lecteur pour saisir la cohérence de l’œuvre de Leïla Sebbar où chaque élément du puzzle familial 

se trouve enfin éclairé. Il s’agit d’un geste créateur qui nous plonge dans les coulisses de la 

genèse de l’écrivain.  

Comment cet imaginaire familial non transmis, fantasmé et tabou a-t-il pu constituer un 

moteur d’écriture chez Leïla Sebbar ? Quel phénomène d’« hantologie » au sens où l’entend 

Jacques Derrida (1993), l’univers carcéral opère-t-il dans l’œuvre de Leïla Sebbar ? Comment 

la confusion, le flou, le trouble se transforment-ils sous l’écriture documentée de Leïla Sebbar 

comme une recherche identitaire où le passé remonte à la surface et devient un objet d’écriture ?  

Nous évoquerons tout d’abord les faits et leur contexte évoqués dans les documents 

d’archives de Leïla Sebbar qui donnent lieu à son écriture documentée et leur inscription dans 

l’espace du dialogue fictif entre le père et la fille, puis nous nous attacherons à décrire à partir 

de Lettre à mon père ce séjour carcéral dans la prison coloniale et les interrogations qui 

demeurent face aux blancs du texte et de l’histoire familiale lacunaire. Enfin, nous montrerons 

comment la menace de la prison s’exerce depuis toujours comme un motif présent dans l’œuvre 

de Leïla Sebbar, propre à son écriture engagée.  

 

1-Genèse d’un ouvrage hybride  

 

a) Le contexte de production  

 

Quand Leïla Sebbar entreprend l’écriture de Lettre à mon père, en 2020, il s’agit d’une 

idée de son éditeur des éditions Bleu autour, Patrice Rötig. Leïla avait déjà écrit en 2001 un 

essai remarqué intitulé Je ne parle pas la langue de mon père, publié aux éditions Julliard. Sans 

doute avait-il supposé que l’autrice n’avait pas encore tout dit, ni suffisamment évoqué, 

explicité, compris peut-être même, comment ce pan entier de la culture arabe non transmise par 

son père avait agi comme manque, comme refoulement et était venu sans doute s’inscrire à 

l’origine même de son écriture. Ce retour rétrospectif sur soi-même via l’archéologie familiale 

serait sans doute l’occasion de revenir sur les blancs de l’histoire familiale qui épouse 

 
3 Entretien téléphonique avec Leïla Sebbar, le 10 novembre 2023. 
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immanquablement les blancs de l’histoire : colonisation, guerre de libération nationale, exil en 

France.   

Il faut rappeler en effet que Leïla Sebbar est née en 1941 à Aflou, en Algérie d’un père 

instituteur français et d’une mère institutrice française de Dordogne. Ses parents se sont 

rencontrés en France, à Bordeaux, lors d’un séjour des instituteurs Algériens en France. Après 

leur mariage, Renée Bordas, devenue madame Sebbar, s’est installée en Algérie avec son mari 

qui vient de Ténès. Leïla, son frère et ses sœurs ont vécu dans « la maison d’école », c’est-à-

dire dans le logement de fonction attribué à ses deux parents.  

 
Lorsque l’idée de Patrice Rötig arrive pendant le covid : « ce serait bien si vous écriviez quelque 

chose sur votre père », je savais que j’avais une matière, c’était les lettres de prison de mon père 

dont je voulais quelque chose, lettres récupérées à la mort de ma mère. Lorsque nous avons vidé 

la maison, il y avait ces lettres de mon père, et d’un commun accord, mon frère et ma sœur me 

les ont données. Une de mes sœurs avait un cahier, c’est le cahier bleu où mon père notait les 

titres qu’il lisait.4  

 

b) Les sources 

 

Leïla dispose donc depuis peu des lettres et d’un cahier qui lui a été remis par sa sœur 

Lysel, installée en Martinique, sous la forme d’un petit paquet ficelé, l’ensemble provenant de 

l’héritage familial après la mort de sa mère, survenue en 2011, le père étant décédé en 1997. 

Ces lettres échangées entre le père et la mère alors que monsieur Sebbar est emprisonné à la 

prison d’Orléansville d’avril au 21 juin 1957, date de sa libération dont le billet de sortie portant 

le cachet de la prison est reproduit dans le livre (2020, p.168), sont accompagnées du « Cahier 

bleu chinois » dont la famille ignorait l’existence dans lequel le père de Leïla a méticuleusement 

tracé dans une sorte d’inventaire à l’instar d’un diariste, au fil du temps, des lectures qu’il avait 

faites5. Ces documents d’archives sont donc précieux pour retracer l’itinéraire d’un instituteur 

algérien pendant l’époque coloniale. Ils témoignent à la fois de la construction intellectuelle et 

professionnelle du père via les lectures personnelles qu’il a faites en dehors de son travail, mais 

aussi de son positionnement citoyen et militant à l’époque coloniale.  

Or, les lettres de prison et le Cahier bleu chinois se répondent comme deux versants des 

idéaux de monsieur Sebbar, des valeurs qu’il porte et de son inscription dans l’histoire de son 

pays. Le Cahier bleu chinois représente la construction intellectuelle tout au long de sa vie, par 

la littérature, de l’homme et du pédagogue, tandis que les lettres évoquent l’engagement en 

prison dans sa dimension concrète et le continuum des valeurs de ce même pédagogue. Comme 

toujours, Leïla va accompagner son texte, non seulement de ces deux documents phares, mais 

aussi d’autres documents personnels ou non : discours non lu lors des funérailles de son père, 

photographies familiales ou issues de la collection de Marc Garanger, cartes postales coloniales, 

aquarelles de son fils Sébastien Pignon, contes de Ténès recueillis par Nora Aceval, 

reproduction d’un page du cahier bleu chinois et d’une lettre de prison de son père, le tout 

formant un dossier documentaire de cinquante pages, placé à la fin de l’ouvrage . Cette hybridité 

du texte est la marque même de l’aboutissement de la fiction documentée chère à Leïla Sebbar : 

les documents d’archives sont exhibés, retravaillés et viennent en contre-point, non seulement 

corroborer les faits, les authentifier, comme le ferait un historien dans le cadre de son travail, 

mais aussi comme moteur de la fiction. Ils ne figurent plus en arrière-plan comme matériau de 

travail non visibles, mais comme une part nécessaire et indispensable à la création. En ce sens,  

 
4 Entretien téléphonique avec Leïla Sebbar, le 10 novembre 2023. 
5 Dont les pages 24 et 25 sont reproduites dans le livre, ibid, p.175. On voit que ces pages indiquent la mention 

« décembre 1968 » et qu’y figure la liste de 35 ouvrages lus par son père dont le titre et l’auteur sont indiqués, 

notés à la main.  
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cet essai, continuation, approfondissement et enrichissement par rapport au texte fondateur Je 

ne parle pas la langue de mon père, est un texte travaillé comme une somme de ses quêtes 

littéraires, le motif de la prison en faisant partie. Placé entre autobiographie et autofiction, 

correspondance fictive, journal intime, chronique d’une écrivaine, il fait exploser les frontières 

du récit et permet à Leïla Sebbar d’explorer des formes nouvelles d’écriture.   

 

c) L’entreprise littéraire 

 

Leïla Sebbar ne va pas aborder ces documents comme le ferait une historienne, elle va, 

comme toujours dans sa démarche d’écriture qui s’apparente à des fictions documentées, 

incorporer ces matériaux, les faire sien afin de pouvoir adresser une ultime lettre testamentaire 

à son père. Par ce biais, elle permet au lecteur de relire toute son œuvre, -et pour cette raison, il 

est possible de qualifier Lettre à mon père d’œuvre testamentaire- car elle balaye sa production 

d’écrivain en reprenant les réactions de son père, les publications qui l’ont consacrée et les 

interrogations qu’elle a continué de développer à propos de l’Algérie. Partagée entre ce qu’elle 

sait et ce qu’elle invente, elle oscille dans son texte entre fantasme et réalité, entre analyse 

précise et objective et liberté créative que lui offre le procédé littéraire de la prosopopée. Le 

livre s’engage comme un lever des secrets familiaux et offre dans l’adresse au père souvent 

véhémente une synthèse des questionnements sebbariennes. La lettre à son père est donc le fruit 

d’une tentative de ressaisir dans une archéologie du souvenir ce qui relève du don, de la 

transmission et aussi des non-dits familiaux, des silences de ce père taiseux qui ne lui a jamais 

parlé de l’existence même de ces documents : ses lettres à sa femme et son carnet de lecture. 

 

 

II -Une histoire à hauteur d’homme dans l’Algérie coloniale 

 

a) Une histoire sociale du peuple algérien 

 

Pour étudier ces documents et la fictionnalisation que Leïla Sebbar produit à partir de 

ceux-ci, nous nous situerons, du point de vue historique, dans le courant des travaux de Malika 

Rahal qui initie une histoire de l’Algérie à partir des groupes sociaux qui l’ont vécue et qui en 

ont été les protagonistes. Dans Algérie 1962, Une histoire populaire (2022), elle retrace le 

parcours d’hommes et de femmes, en prenant appui sur leurs expériences et le rapport sensible 

qu’ils ont entretenus à la guerre. Mettant en avant les parcours individuels des acteurs de la 

guerre, elle écrit ainsi une histoire sensible, incarnée, nuancée, passant parfois par l’intime.  

C’est cet intime, face cachée de la création via la fabrique du texte, qui est également 

perceptible chez Leïla Sebbar dans cet ouvrage faisant la part belle à ses archives personnelles. 

Or, la collecte de tous types de documents en lien avec l’Algérie occupe une place importante, 

quasi obsessionnelle dans son écriture, comme en témoigne les nombreuses boîtes d’archives 

déposées à l’IMEC6. La trajectoire de Mohamed Sebbar rend visible ce qui appartient à 

l’histoire du peuple algérien qui est la quête principale de celle qui ne parle pas la langue de ce 

peuple. La référence à cet épisode de la prison la remet en phase avec l’histoire de son peuple, 

comme une expérience partagée et sensible.  

 
6 Consultées dans le cadre de notre projet de recherches le RIN Émergent « EQELLES : En quête de soi, en quête 

d’Elles » financé par la Région Normandie, 2022/ 2024, autour des archives de Leïla Sebbar. 148 boîtes d’archives 

cotées SBR ont été déposées en 2013 puis 2018 par Leïla Sebbar à l’IMEC -Institut Mémoire de l’Edition 

Contemporaine- situé près de Caen. Voir à ce propos notre ouvrage à paraître Anne Schneider, Fictions 

documentées pour la jeunesse : les guerres d’Algérie de Leïla Sebbar, coll. Genre et Création, Editions Le 

Manuscrit, Paris, 2024. 
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C’est donc en référence à ces archives que nous pouvons analyser ce que la prison fait 

au peuple algérien, quelque soit la représentativité de ses catégories sociales. Le motif de la 

prison présent dans la famille Sebbar revient plusieurs fois dans l’écriture de l’autrice comme 

un motif familial honteux, rejoué à plusieurs reprises : en effet, la sœur de Leïla Sebbar, 

Danièle, sera elle aussi emprisonnée pendant six mois -et sans doute torturée- après 1968, alors 

qu’elle est une étudiante communiste et qu’elle est arrêtée suite à des manifestations, décidant 

ainsi le père et la mère de Leïla à quitter l’Algérie en 1970 pour s’installer à Nice, le père 

s’estimant trahi par son propre peuple. L’arbitraire de l’arrestation et de l’emprisonnement de 

la fille renvoie à celui du père et l’engagement du père ne suffit pas à créditer sa fille d’une 

place dans la société. L’emprisonnement est donc significatif de la désunion d’un peuple, de 

son incohérence, pour celui qui, au contraire, a tenté de trouver une cohérence d’intellectuel et 

de pédagogue dans de son engagement auprès du FLN. C’est donc en référence au cadre 

théorique de Jacques Derrida que nous nous situons dans notre analyse pour identifier ce retour 

du tragique. Les analyses du philosophe, définissant à partir de la figure de Marx la notion 

d’« hantologie », nous semble particulièrement opérationnelles pour qualifier le motif récurrent 

de la prison comme moteur de l’écriture de Leïla Sebbar. En effet, celui-ci fonctionne dans 

toute son œuvre comme un motif spiralaire, tabou et transgénérationnel qui indique que 

l’histoire se répète.  

 

b) L’arrestation  

 

Avant d’étudier ces documents et la façon dont Leïla Sebbar s’en empare en tant 

qu’autrice, il convient de rappeler le contexte et les faits. En avril 1957, à Blida, les 

parachustistes français, aux dires de Leïla Sebbar qui avait alors quinze ans et qui indiquent 

qu’ils portaient des bérets rouges, débarquent dans la cour de l’école. C’est le week-end ou les 

vacances, car les enfants de la fratrie sont là, alors que Leïla est normalement pendant la 

semaine scolarisée au collège : « Il sont venus chercher mon père dans la maison d’école. » Les 

enfants sont effrayés, mais leur mère ne dramatise pas cet épisode, même si elle comprend tout 

de suite les raisons de l’arrestation : Mohamed Sebbar a livré des médicaments au FLN dans le 

maquis. Il a sans doute été dénoncé. Les enfants lui écriront des lettres pendant qu’il sera 

emprisonné. Mohamed Sebbar fera en tout trois mois de prison dans la prison d’Orléansville. 

Y a -t-il eu un procès ? Leïla Sebbar ne sait rien, elle a pendant longtemps tout ignoré de cet 

épisode, si ce n’est que sa mère s’est démenée pour trouver un avocat à son mari, grâce à une 

femme française. Selon Sylvie Thénault (2012), cette arrestation relève de délits liés à la 

présence française (comme les propos hostiles à la France), Mohamed Sebbar est donc un 

prisonnier politique dans le cadre de la colonisation et non un prisonnier de droit commun. Le 

rôle de la mère semble important dans la libération de son mari : « Elle a été ma complice, ma 

femme Courage lorsque j’ai été arrêté par l’armée française et incarcéré à la prison 

d’Orléansville en 1957 » fait dire Leïla à son père dans son dialogue fictif avec lui. Il faut savoir 

également que monsieur Sebbar est membre du PCA (Parti Communiste Algérien) et qu’il a 

déjà subi une sorte de disqualification et d’éloignement à cause de ses opinions politiques dès 

le début de la Seconde Guerre mondiale puisque le régime de Vichy l’envoie comme instituteur 

de 1940 à 1945 avec sa femme à Aflou sur les Hauts-Plateaux.  

 

c) La prison d’Orléansville 

 

La prison d’Orléansville est plutôt réservée aux prisonniers coupables de petites peines. 

Il s’agit en effet d’un pénitencier militaire, faisant partie à l’époque coloniale du « Biribi », 

appelé ainsi pour désigner un regroupement de prisons et de bagne coloniaux militaires en 

Afrique du Nord. « Réunis par une même organisation depuis le règlement du 23 juillet 1856, 
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ateliers de travaux publics et pénitenciers formaient, avec les compagnies de discipline et les 

bataillons d’Afrique, l’univers de « Biribi ». »7 Ce terme est popularisé par la chanson de 

Aristide Bruant, À Biribi (1891), par divers écrits et également par le reportage d'Albert Londres 

publié en 1924 dans Le Petit Parisien (puis en volume sous le titre Dante n'avait rien vu), 

reportage qui mit en lumière les conditions de détentions et fut une première prise de conscience 

qui mena ensuite à la réforme des pénitenciers militaires français8.  

 
On sait qu’en 1901, il subsiste trois catégories d’établissements pénitentiaires : 1) « Les prisons 

militaires, qui reçoivent en principe les individus frappés d’un emprisonnement qui ne dépasse 

pas un an et renferment en outre des prévenus, des condamnés de passage, parfois aussi des 

officiers punis des arrêts de forteresse ; 2) Les pénitenciers militaires, où sont détenus les 

individus condamnés à un emprisonnement supérieur à un an ; 3) Les ateliers de travaux publics, 

où sont envoyés les militaires condamnés à la peine spéciale des travaux publics, dont la durée 

est de deux à dix ans .9 

 

Monsieur Sebbar n’est pas un militaire mais, dans les années 1957, à l’heure où s’intensifie la 

lutte contre l’ANL, les prisons se peuplent de façon exponentielle. Marc André et Susan 

Slyomovics précisent en effet : « Inévitable, la prison le fût pour les Algériens. Au cœur d’un 

système carcéral de plus en plus ramifié au fil de la colonisation, nombreux sont ceux qui ont 

eu à connaître l’enfermement. » (2019, parag.5). Cette condition carcérale devient bientôt une 

façon permanente d’exercer des pressions, de contrôler les populations, de répandre la terreur :  

 
En Algérie, la guerre de décolonisation pousse la double logique carcérale et coloniale à son 

comble. La population entière est ciblée. Les camps et les prisons deviennent les lieux 

emblématiques du colonialisme français défini par Benjamin Bratton comme « an expulsion by 

enclosure of the Other from the normal performance of law » [une exclusion, par enfermement 

de l’Autre, de l’application normale de la loi] (Bratton, 2006, p. 19) 

 

En prison, Mohamed Sebbar lit, subit des humiliations de la part des soldats, et prend 

en charge deux garçons analphabètes à qui il fait la classe, leur apprenant à lire et inventant 

même une nouvelle méthode de lecture à leur intention. Nous ne disposons que des lettres de 

Monsieur Sebbar à sa femme que Leïla décrit par bribes incorporant des indications dans son 

texte de la page 111 à 127, à la fin de l’ouvrage qui se termine page 147. Elle efface 

volontairement les paroles amoureuses entre son père et sa mère, relevant de leur intimité. Une 

seule lettre est reproduite à la fin du volume, mais l’ensemble de ces lettres est annoncé comme 

allant faire partie des archives de l’IMEC « à l’intention des chercheurs s’ils pensent qu’ils 

peuvent compléter mes livres et intéresser des lecteurs. » 

 

 

 

 

 

 

 
7« Les Européens en Algérie (1830-1962) », https://europalg.huma-num.fr/s/guide-des-

sources/page/etablissements-penitientiaires, consulté le 2/05/2024. 
8 Source wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Bagne_de_Biribi, consulté le 02/05/2024. 

Biribi est un terme officieux qui désigne, non un lieu unique, mais un ensemble de compagnies de discipline et 

d'établissements pénitentiaires qui étaient stationnés en Afrique du Nord, alors colonie française, et destinés à 

recevoir les militaires réfractaires ou indisciplinés de l'armée française. Dans ces bagnes, les soldats effectuaient 

des travaux de force soumis à un régime très dur. Son nom dérive du jeu de hasard de Biribi, importé d'Italie en 

France au début du XVIIIe siècle. 
9« Les Européens en Algérie (1830-1962) », op. cit.  
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III –La littérature, espace de résistance de l’univers carcéral  

 

a) Deux séjours en prison : fiction romanesque et vérité de l’histoire  

 

Dans le dialogue fictif de Lettre à mon père, l’évocation du séjour en prison du père est 

situé à la fin de l’ouvrage, comme si l’autrice devait d’abord dérouler tout le fil familial avant 

d’arriver à ce qui relève d’une scène inaugurale. Les deux passages sur la prison rythment le 

texte. Celui évoquant l’incarcération et la torture subie par Danièle, la fille de Mohamed Sebbar 

en 1968 est situé pages 71-74. Danièle, en licence de sociologie à la faculté d’Alger, a été 

emmenée dans un centre de torture à Maison Carrée. On la soupçonnait d’appartenir à un parti 

d’opposition clandestin, le PAGS, l’ancien PCA (Parti Communiste Algérien) :  

 
Trois mois de prison, puis Danièle nous a raconté le centre de torture, les tortionnaires étaient des 

hommes, ils parlaient en arabe ou en kabyle, elle était à plat ventre sur le sol, les mains attachées 

dans le dos, on la battait tous les jours avec une baguette en cuir, son dos était strié par les coups, 

on lui montrait des photos de suspects, elle ne les regardait pas, elle n’a donné aucun nom. Je la 

crois (Sebbar, p.73). 

 

Dans ce passage, la transmission est directe : la sœur de Leïla a bien raconté cette histoire, 

puisque Leïla dit : « Je la crois. » Cette retranscription des détails s’avère donc réelle et fiable 

puisque le style paratactique composé de huit phrases à la suite les unes des autres, est fondé 

sur le style indirect libre, qui marque la retranscription des paroles du témoin. À l’inverse, le 

récit de la prison vécue par le père recomposé à rebours par l’autrice est le fait de plusieurs 

sources : les lettres du père à sa femme et les récits tout à fait parcimonieux faits par la mère. 

Le propre de cette transmission est justement le silence qui l’a entourée et ce, pour plusieurs 

raisons :  

 
Mes parents étaient favorables au FLN, ma mère aussi, sinon, cela n’aurait pas marché, mais c’était 

mauvais pour nous : personne n’en n’a plus parlé devant nous. Et il faut se rappeler que quand mon 

père a été Aflou, sur les Hauts-Plateaux, envoyé en relégation par le régime de Vichy parce qu’il 

était au PCA parti communiste algérien, -moi je suis né à Aflou, mes soeurs aussi-, c’était une 

punition. Il a été puni dans sa vie professionnelle. Nous étions sous surveillance certainement, nous 

savions que mon père était pour le FLN, on n’en n’a pas parlé précisément. Ma mère et mon père 

ne voulaient pas nous entraîner dans cette histoire. Et même plus tard, mon père n’en parlait pas 

volontiers.10  

  

Le silence familial trouve sa résolution dans la présence des lettres. Auparavant, sans ces 

sources fiables et qui signifient que cet épisode paternel a bien été réel, Leïla passait de 

l’autobiographie à l’autofiction. Ainsi, dans Je ne parle pas la langue de mon père, elle imagine 

la vie de ses bonnes Fatima et Aïcha et croise le destin de leurs fils.  

 
Si celui à qui mon père a appris à lire et à écrire le français en prison, à Orléansville, est le fils 

de Fatima, je ne peux l’affirmer, ni mon père à qui je ne l’ai pas demandé et qui ne m’a pas 

dévoilé son identité… jusqu’à sa mort. Mais je peux, rien ne me l’interdit, pas même le souci 

de dire toute la vérité, rien que la vérité… raconter qu’il n’est pas mort en prison et qu’il a 

cherché son frère en France, partout (p. 91).   

 

Ce passage est emblématique du travail de l’écrivain, qui fantasme, réécrit l’histoire, tout 

en tenant à la vérité. La fiction est celle qui comble les trous de la mémoire. Le « si » au début 

de la citation introduit la part d’imaginaire qui est le propre du travail du romancier créateur de 

 
10 Interview de Leïla Sebbar le 10 novembre 2023. 
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fiction, même si celle-ci se veut la plus proche possible de l’histoire. Le travail d’enquête à 

partir des matériaux d’archives reste toujours lacunaire. Dans Lettre à mon père, les questions 

affluent, les hypothèses défilent à partir de ce que les lettres renferment : « Et je me demande 

si, toi, en Algérie, tu as été victime de racisme. »  

Les « peut-être » égrènent également la litanie des questions en suspens, signes de 

l’impossibilité à tout comprendre et de la nécessité pour l’autrice de créer des réponses là où il 

n’y en a pas : « Peut-être ont-ils appris que tu es instituteur. Peut-être que certains d’entre eux 

ont-ils aimé l’école ou leur maître ou leur institutrice. Peut-être l’un ou l’autre a-t-il assisté aux 

leçons que tu as données à deux jeunes détenus analphabètes jusqu’à ton départ. » (p.113) 

 

a) Les livres : poursuivre la lutte au cœur la condition carcérale  

 

Les conditions carcérales ne sont pas si mauvaises, comme l’indique Leïla. En effet, ce qui 

réunit certains prisonniers, c’est justement qu’ils sont lettrés et reconnus comme tels par leurs 

bourreaux, puisqu’on leur remet des livres, ce qui transforme leur condition carcérale. Ainsi, 

Jean Masseboeuf, médecin à Ténès, communiste et militant de la cause algérienne, qu’il croise 

dans les couloirs de la prison « lui donne des conseils de prisonnier, il dit qu’il a lu une centaine 

de livres. » (p.116). Cet épisode place les deux protagonistes emprisonnés au cœur d’un topos 

littéraire, celui de l’intellectuel enfermé au nom de ses idées. Cette figure forme une 

iconographie littéraire car de nombreux romans mettent en lumière la figure du prisonnier, à la 

fois comme symbole de l’engagement du lettré, mais aussi comme créateur littéraire. Dans leur 

prison, bon nombre d’auteurs ont inventé leur propre roman, soit comme lutte contre 

l’oppression ou comme témoignage de l’univers carcéral. Si Mohamed Sebbar est avant tout un 

pédagogue plutôt qu’un écrivain, il met en scène sa condition d’opprimé en renversant les codes 

de l’enfermement, faisant de la prison un lieu de résistance. Mieux encore, il construit une 

nouvelle méthode de lecture, adaptée à l’univers carcéral. On peut noter à cet égard que la seule 

évocation de cet espace par lui-même ne se fait qu’« une fois, une seule fois », selon les dires 

de l’autrice, « pour dire, en riant, que tu n’as pas pu t’empêcher de faire le maître d’école. » 

(p.116). Ce rire est à la fois le signe d’une supériorité - rire de soi après un épisode aussi 

dramatique - mais aussi d’une victoire sur le caractère carcéral de la situation : vaincre 

l’oppresseur, c’est dans le contexte carcéral, retourner les armes contre lui : en instruisant ces 

deux enfants issus du maquis, l’instituteur contribue par son geste de pédagogue à continuer la 

lutte.  

Le Cahier bleu chinois contient la liste des deux à trois livres par semaine qu’il lit en prison, 

l’occasion de découvrir Jours de Kabylie, de Mouloud Feraoun qu’il a côtoyé à l’École Normale 

d’instituteurs (p. 117). Il s’agit là encore d’une occasion de résister et de se mettre à la hauteur 

de son peuple. Comme lui, Jean Masseboeuf qui épousa la cause algérienne11, dresse la liste 

des livres de sa « bibliothèque carcérale ». Ces lectures fondatrices sont ainsi l’occasion de se 

conforter dans l’idée de leur engagement, permettant par la lecture de ne pas se considérer 

comme victime, mais de prolonger l’engagement du dehors dans l’espace du dedans.  

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Jean-Louis Masseboeuf, Jean Sadek Masseboeuf, Itinéraire d'un médecin algérien. Tome 1, 1908-1962 , Saint-

Denis, éditions Bouchène, 2017 et Jean Sadek Masseboeuf, itinéraire d'un médecin algérien. Tome 2, 1962-1985, 

Saint-Denis, éditions Bouchène, 2018.  

https://www.decitre.fr/livres/jean-sadek-masseboeuf-itineraire-d-un-medecin-algerien-9782356760784.html
https://www.decitre.fr/livres/jean-sadek-masseboeuf-itineraire-d-un-medecin-algerien-9782356761118.html
https://www.decitre.fr/livres/jean-sadek-masseboeuf-itineraire-d-un-medecin-algerien-9782356761118.html
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Conclusion  

 

Le récit fictif d’une fille à son père est une source problématique pour des historiens. En 

effet, seule la voix de la fille est donnée à entendre. Elle-même reconstitue les paroles imaginées 

de son père. Ce matériau serait donc purement romanesque et même relevant du fantasme. Il 

n’en demeure pas moins que les traces réelles d’archives incorporées dans le texte sont la preuve 

de ce qui est arrivé et la marque tangible de l’incarcération du père en Algérie. Ce récit nous 

donne à voir de biais ce qui est arrivé au père. Il s’agit une micro-histoire dont l’ombre plane 

encore sur la famille, qui hante littéralement le récit familial, de la même manière qu’il hante 

le récit collectif. Et ce motif de la prison est emblématique de toute l’histoire de l’Algérie. La 

réitération de l’histoire dont on ne tire jamais les leçons, de l’Algérie coloniale vers l’Algérie 

de l’indépendance, indique que ce retour cyclique dont le paroxysme est l’enfermement qui 

devient la marque du désespoir.  

Chercher à appréhender ce que l’histoire Algérienne a produit sur les individus en lisant 

Lettre à mon père, c’est entrer dans le théâtre de la cruauté, une souffrance d’exister comme 

l’entend Antonin Artaud avec son analyse dans Le Théâtre et son double :  

 
Il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les autres (…) mais 

(…) celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les choses peuvent exercer contre nous. Nous 

ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et le théâtre est fait pour 

nous apprendre d’abord cela12.   

 

Le travail de Leïla Sebbar mêlant fiction et histoire relève de cette tentative de saisir par 

la fiction le poids de l’histoire pour montrer comment les individus, génération après 

génération, en sont tributaires. Lettre à mon père est peut-être la dernière œuvre de Leïla Sebbar. 

Elle offre le bilan de cette h(H)istoire, cherchant à tirer un trait définitif sur les non-dits 

familiaux et collectifs et sur la vérité de l’exil algérien.  
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