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Résumé : Dans Lettre a mon pére, édition Bleu Autour, 2020, Leila Sebbar imagine un dialogue fictif
avec son pere. Elle revient sur un épisode familial d’incarcération de celui-ci en 1957 dans la prison
d’Orléansville a partir d’archives personnelles : les lettres échangées depuis la prison avec sa femme et
son petit cahier bleu chinois dans lequel il consigne ses lectures. Evoquant la prison, Leila Sebbar revient
sur ce motif qui forme une véritable « hantologie » familiale et collective, sa sceur ayant été elle aussi
emprisonnée en 1968, ce qui a motivé I’exil de la famille. Entre mémoire et histoire, le motif de la prison
concentre toute I’histoire de 1’ Algérie perceptive a travers cette archéologie familiale du souvenir.

Mots clés : Orléansville, pere, lettres, prison, conditions carcérales

Abstract: In Lettre & mon pere, published by Bleu Autour, 2020, Leila Sebbar imagines a fictional
dialogue with her father. She revisits a family episode when her father was incarcerated in 1957 in
Orléansville prison, using personal archives: the letters exchanged from prison with his wife and his
little blue Chinese notebook in which he recorded his readings. Referring to the prison, Leila Sebbar
returns to this motif, which forms a real family and collective “hauntology”, as her sister was also
imprisoned in 1968, which led to the family’s exile. Between memory and history, the motif of the
prison concentrates the entire history of Algerian perception through this family archaeology of memory.
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Dans Lettre a mon pére publié en 2021 aux éditions Bleu Autour, Leila Sebbar évoque
dans un long monologue épistolaire la figure de son pére défunt. L’écriture de ce texte lui a été
suggéré au moment du covid par son éditeur de Bleu Autour, Patrice Rotig. Elle avait déja
publié un ouvrage qu’elle avait co-dirigé aux Editions Cheévrefeuille-étoilée en 2007* ou elle
demandait a trente et une autrices du Maghreb d’évoquer la figure de leur pére lettré qui leur
avait transmis le godt du livre. Le texte entre ainsi dans la longue tradition des hommages au
pére, et particulierement dans ceux offerts par les filles algériennes a leur pére. Que ce soit
Zahia Rahmani avec Moze (2003), Alice Zeniter avec L ‘art de perdre (2017), et tres recemment
Nina Bouraoui avec Grand Seigneur (2024) Rachida Brakni avec Kaddour (2024)?, toutes ont
cherché a comprendre les silences de leurs peres, la facon dont ils se sont inscrits dans le sol
frangais, leur abandon de la langue arabe, leur rapport au travail et a I’intégration.

La forme épistolaire choisie par Leila Sebbar, a la différence des autres autrices
algériennes ou franco-algériennes précédemment citées qui se sont inscrites dans la fiction
romanesque, est fondée sur 1’existence réelle de lettres paternelles recueillies par Leila Sebbar

! Leila Sebbar, textes inédits réunis, Mon pére, Montpellier, Edition du chévrefeuille étoilée, 2007.
2 0On note aussi le récit de Xavier Le Clerc a propos de son pere Un homme sans titre, Paris, Gallimard, 2022.
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a la mort de sa mére. Il s’agit des lettres qu’il a écrites a sa femme lors de son séjour a la prison
d’Orléansville en 1957. Données par sa sceur Dani¢le, assurant a Leila « qu’elle saurait quoi en
faire® », les lettres mettent des mots sur ce secret familial qui resurgissait jusque-la par bribes
dans les écrits de ’autrice.

En effet, les écrits de Leila Sebbar ont parfois évoqué, de fagon parcellaire, en particulier
dans ses nouvelles et ses essais, la prison coloniale en Algérie et la prison en France. Il s’agit
d’un motif récurrent, mais peu exploité, simplement suggéré aux détours de quelques phrases.
Cette fois-ci, la réalité de ces lettres conservées impose un texte qui, tout en s’appuyant sur la
prosopopée, va évoquer un épisode de la guerre de Libération Nationale Algérienne qui a une
réalité historique, mais aussi la relation qu’elle a entretenue avec son pere, sur ses souvenirs
avec lui, sur ce que son Algérie natale a représenté pour lui et ce qu’elle signifie pour I’autrice.

Gréace a ses archives familiales composées de ces lettres, mais aussi d’un cahier lui
appartenant, elle explore donc cet épisode carcéral pour établir une archéologie du souvenir.
Cherchant a comprendre quel homme a été son pere, elle décrit ce bref moment d’enfermement
comme un lieu d’une résistance intellectuelle et sociale de sa part. L’évocation de ses valeurs
qui le relient a Leila, sa fille, par la lecture, la pédagogie et I’attention aux enfants, constitue
une mise en mot enfin possible d’un silence familial. Leila Sebbar fait de cette lettre au pere
une lecture immersive et testamentaire, une ceuvre a rebours, qui reprend toutes les thématiques
présentes de sa production littéraire. Lettre & mon pére est une clé de lecture enfin offerte au
lecteur pour saisir la cohérence de I’ceuvre de Leila Sebbar ou chaque élément du puzzle familial
se trouve enfin éclairé. Il s’agit d’un geste créateur qui nous plonge dans les coulisses de la
genese de 1’écrivain.

Comment cet imaginaire familial non transmis, fantasmé et tabou a-t-il pu constituer un
moteur d’écriture chez Leila Sebbar ? Quel phénomeéne d’« hantologie » au sens ou 1’entend
Jacques Derrida (1993), I’univers carcéral opére-t-il dans 1’ceuvre de Leila Sebbar ? Comment
la confusion, le flou, le trouble se transforment-ils sous 1’écriture documentée de Leila Sebbar
comme une recherche identitaire ou le passé remonte a la surface et devient un objet d’écriture ?

Nous évoquerons tout d’abord les faits et leur contexte évoqués dans les documents
d’archives de Leila Sebbar qui donnent lieu a son écriture documentée et leur inscription dans
I’espace du dialogue fictif entre le pére et la fille, puis nous nous attacherons a décrire a partir
de Lettre @ mon pére ce séjour carcéral dans la prison coloniale et les interrogations qui
demeurent face aux blancs du texte et de I’histoire familiale lacunaire. Enfin, nous montrerons
comment la menace de la prison s’exerce depuis toujours comme un motif présent dans 1’ceuvre
de Leila Sebbar, propre a son écriture engagée.

1-Genése d’un ouvrage hybride
a) Le contexte de production

Quand Leila Sebbar entreprend 1’écriture de Lettre a mon pére, en 2020, il s’agit d’une
idée de son éditeur des éditions Bleu autour, Patrice Rétig. Leila avait déja écrit en 2001 un
essai remarqué intitulé Je ne parle pas la langue de mon pére, publie aux éditions Julliard. Sans
doute avait-il supposé que I’autrice n’avait pas encore tout dit, ni suffisamment évoqué,
explicite, compris peut-étre méme, comment ce pan entier de la culture arabe non transmise par
son pére avait agi comme manque, comme refoulement et était venu sans doute s’inscrire a
I’origine méme de son écriture. Ce retour rétrospectif sur soi-méme via 1’archéologie familiale
serait sans doute 1’occasion de revenir sur les blancs de I’histoire familiale qui épouse

3 Entretien téléphonique avec Leila Sebbar, le 10 novembre 2023.
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immanquablement les blancs de I’histoire : colonisation, guerre de libération nationale, exil en
France.

11 faut rappeler en effet que Leila Sebbar est née en 1941 a Aflou, en Algérie d’un pére
instituteur frangais et d’une mére institutrice francaise de Dordogne. Ses parents se sont
rencontrés en France, a Bordeaux, lors d’un séjour des instituteurs Algériens en France. Apres
leur mariage, Renée Bordas, devenue madame Sebbar, s’est installée en Algérie avec son mari
qui vient de Téne¢s. Leila, son frére et ses sceurs ont vécu dans « la maison d’école », c’est-a-
dire dans le logement de fonction attribue a ses deux parents.

Lorsque I’idée de Patrice Rotig arrive pendant le covid : « ce serait bien si vous écriviez quelque
chose sur votre pére », je savais que j’avais une matiére, ¢’était les lettres de prison de mon pére
dont je voulais quelque chose, lettres récupérées a la mort de ma mére. Lorsque nous avons vidé
la maison, il y avait ces lettres de mon pere, et d’un commun accord, mon frére et ma sceur me
les ont données. Une de mes sceurs avait un cahier, c’est le cahier bleu ou mon pere notait les
titres qu’il lisait.*

b) Les sources

Leila dispose donc depuis peu des lettres et d’un cahier qui lui a été remis par sa sceur
Lysel, installée en Martinique, sous la forme d’un petit paquet ficelé, I’ensemble provenant de
I’héritage familial apres la mort de sa mére, survenue en 2011, le pere étant décédé en 1997.
Ces lettres échangées entre le pére et la mére alors que monsieur Sebbar est emprisonné a la
prison d’Orléansville d’avril au 21 juin 1957, date de sa libération dont le billet de sortie portant
le cachet de la prison est reproduit dans le livre (2020, p.168), sont accompagnées du « Cahier
bleu chinois » dont la famille ignorait I’existence dans lequel le pére de Leila a méticuleusement
tracé dans une sorte d’inventaire a I’instar d’un diariste, au fil du temps, des lectures qu’il avait
faites®. Ces documents d’archives sont donc précieux pour retracer I’itinéraire d’un instituteur
algérien pendant I’époque coloniale. Ils t¢émoignent a la fois de la construction intellectuelle et
professionnelle du pére via les lectures personnelles qu’il a faites en dehors de son travail, mais
aussi de son positionnement citoyen et militant a 1’époque coloniale.

Or, les lettres de prison et le Cahier bleu chinois se répondent comme deux versants des
idéaux de monsieur Sebbar, des valeurs qu’il porte et de son inscription dans I’histoire de son
pays. Le Cahier bleu chinois représente la construction intellectuelle tout au long de sa vie, par
la littérature, de I’homme et du pédagogue, tandis que les lettres évoquent 1’engagement en
prison dans sa dimension concréte et le continuum des valeurs de ce méme pédagogue. Comme
toujours, Leila va accompagner son texte, non seulement de ces deux documents phares, mais
aussi d’autres documents personnels ou non : discours non lu lors des funérailles de son pére,
photographies familiales ou issues de la collection de Marc Garanger, cartes postales coloniales,
aquarelles de son fils Sébastien Pignon, contes de Téneés recueillis par Nora Aceval,
reproduction d’un page du cahier bleu chinois et d’une lettre de prison de son pére, le tout
formant un dossier documentaire de cinquante pages, placé a la fin de I’ouvrage . Cette hybridité
du texte est la marque méme de I’aboutissement de la fiction documentée chere a Leila Sebbar :
les documents d’archives sont exhibés, retravaillés et viennent en contre-point, non seulement
corroborer les faits, les authentifier, comme le ferait un historien dans le cadre de son travail,
mais aussi comme moteur de la fiction. Ils ne figurent plus en arriére-plan comme matériau de
travail non visibles, mais comme une part nécessaire et indispensable a la creation. En ce sens,

4 Entretien téléphonique avec Leila Sebbar, le 10 novembre 2023.

5> Dont les pages 24 et 25 sont reproduites dans le livre, ibid, p.175. On voit que ces pages indiquent la mention
« décembre 1968 » et qu’y figure la liste de 35 ouvrages lus par son pére dont le titre et I’auteur sont indiqués,
notés a la main.

105



Revue plurilingue : Etudes des langues, littératures et cultures / ELLIC 8.1 (2024) : 103-112

cet essai, continuation, approfondissement et enrichissement par rapport au texte fondateur Je
ne parle pas la langue de mon peére, est un texte travaillé comme une somme de ses quétes
littéraires, le motif de la prison en faisant partie. Placé entre autobiographie et autofiction,
correspondance fictive, journal intime, chronique d’une écrivaine, il fait exploser les frontiéres
du récit et permet a Leila Sebbar d’explorer des formes nouvelles d’écriture.

c) L’entreprise littéraire

Leila Sebbar ne va pas aborder ces documents comme le ferait une historienne, elle va,
comme toujours dans sa démarche d’écriture qui s’apparente a des fictions documentées,
incorporer ces matériaux, les faire sien afin de pouvoir adresser une ultime lettre testamentaire
a son pere. Par ce biais, elle permet au lecteur de relire toute son ceuvre, -et pour cette raison, il
est possible de qualifier Lettre & mon pere d’ceuvre testamentaire- car elle balaye sa production
d’écrivain en reprenant les réactions de son pere, les publications qui I’ont consacrée et les
interrogations qu’elle a continué de développer a propos de I’ Algérie. Partagée entre ce qu’elle
sait et ce qu’elle invente, elle oscille dans son texte entre fantasme et réalité, entre analyse
précise et objective et liberté créative que lui offre le procedé littéraire de la prosopopée. Le
livre s’engage comme un lever des secrets familiaux et offre dans 1’adresse au pére souvent
vehémente une synthese des questionnements sebbariennes. La lettre a son pére est donc le fruit
d’une tentative de ressaisir dans une archéologie du souvenir ce qui reléve du don, de la
transmission et aussi des non-dits familiaux, des silences de ce pére taiseux qui ne lui a jamais
parlé de I’existence méme de ces documents : ses lettres & sa femme et son carnet de lecture.

Il -Une histoire a hauteur d’homme dans I’ Algérie coloniale
a) Une histoire sociale du peuple algérien

Pour étudier ces documents et la fictionnalisation que Leila Sebbar produit a partir de
ceux-Ci, nous nous situerons, du point de vue historique, dans le courant des travaux de Malika
Rahal qui initie une histoire de 1’ Algérie a partir des groupes sociaux qui I’ont vécue et qui en
ont été les protagonistes. Dans Algérie 1962, Une histoire populaire (2022), elle retrace le
parcours d’hommes et de femmes, en prenant appui sur leurs expériences et le rapport sensible
qu’ils ont entretenus a la guerre. Mettant en avant les parcours individuels des acteurs de la
guerre, elle écrit ainsi une histoire sensible, incarnée, nuancée, passant parfois par I’intime.

C’est cet intime, face cachée de la création via la fabrique du texte, qui est également
perceptible chez Leila Sebbar dans cet ouvrage faisant la part belle a ses archives personnelles.
Or, la collecte de tous types de documents en lien avec 1’ Algérie occupe une place importante,
quasi obsessionnelle dans son écriture, comme en témoigne les nombreuses boites d’archives
déposées a I'IMEC®. La trajectoire de Mohamed Sebbar rend visible ce qui appartient a
I’histoire du peuple algérien qui est la quéte principale de celle qui ne parle pas la langue de ce
peuple. La référence a cet épisode de la prison la remet en phase avec 1’histoire de son peuple,
comme une expérience partagée et sensible.

® Consultées dans le cadre de notre projet de recherches le RIN Emergent « EQELLES : En quéte de soi, en quéte
d’Elles » financé par la Région Normandie, 2022/ 2024, autour des archives de Leila Sebbar. 148 boites d’archives
cotées SBR ont été déposées en 2013 puis 2018 par Leila Sebbar a I'IMEC -Institut Mémoire de 1’Edition
Contemporaine- situé prés de Caen. Voir a ce propos notre ouvrage a paraitre Anne Schneider, Fictions
documentées pour la jeunesse : les guerres d’Algérie de Leila Sebbar, coll. Genre et Création, Editions Le
Manuscrit, Paris, 2024.

106



Revue plurilingue : Etudes des langues, littératures et cultures / ELLIC 8.1 (2024) : 103-112

C’est donc en référence a ces archives que nous pouvons analyser ce que la prison fait
au peuple algérien, quelque soit la représentativité de ses catégories sociales. Le motif de la
prison présent dans la famille Sebbar revient plusieurs fois dans I’écriture de 1’autrice comme
un motif familial honteux, rejoué a plusieurs reprises : en effet, la sceur de Leila Sebbar,
Daniele, sera elle aussi emprisonnée pendant six mois -et sans doute torturée- apres 1968, alors
qu’elle est une étudiante communiste et qu’elle est arrétée suite a des manifestations, décidant
ainsi le pere et la mere de Leila a quitter 1’Algérie en 1970 pour s’installer a Nice, le pere
s’estimant trahi par son propre peuple. L’arbitraire de I’arrestation et de I’emprisonnement de
la fille renvoie a celui du pére et ’engagement du pere ne suffit pas a créditer sa fille d’une
place dans la société. L.’emprisonnement est donc significatif de la désunion d’un peuple, de
son incohérence, pour celui qui, au contraire, a tenté de trouver une cohérence d’intellectuel et
de pédagogue dans de son engagement auprés du FLN. C’est donc en référence au cadre
théorique de Jacques Derrida que nous nous situons dans notre analyse pour identifier ce retour
du tragique. Les analyses du philosophe, définissant a partir de la figure de Marx la notion
d’« hantologie », nous semble particulierement opérationnelles pour qualifier le motif récurrent
de la prison comme moteur de 1’écriture de Leila Sebbar. En effet, celui-ci fonctionne dans
toute son ceuvre comme un motif spiralaire, tabou et transgénérationnel qui indique que
I’histoire se répéte.

b) L’arrestation

Avant d’étudier ces documents et la facon dont Leila Sebbar s’en empare en tant
qu’autrice, il convient de rappeler le contexte et les faits. En avril 1957, a Blida, les
parachustistes frangais, aux dires de Leila Sebbar qui avait alors quinze ans et qui indiquent
qu’ils portaient des bérets rouges, débarquent dans la cour de 1’école. C’est le week-end ou les
vacances, car les enfants de la fratrie sont Ia, alors que Leila est normalement pendant la
semaine scolarisée au college : « Il sont venus chercher mon pére dans la maison d’école. » Les
enfants sont effrayés, mais leur mére ne dramatise pas cet épisode, méme si elle comprend tout
de suite les raisons de I’arrestation : Mohamed Sebbar a livré des médicaments au FLN dans le
maquis. 1l a sans doute été dénoncé. Les enfants lui écriront des lettres pendant qu’il sera
emprisonné. Mohamed Sebbar fera en tout trois mois de prison dans la prison d’Orléansville.
Y a -t-il eu un proces ? Leila Sebbar ne sait rien, elle a pendant longtemps tout ignoré de cet
épisode, si ce n’est que sa mere s’est démenée pour trouver un avocat a son mari, grace a une
femme francaise. Selon Sylvie Thénault (2012), cette arrestation releve de délits liés a la
présence francaise (comme les propos hostiles a la France), Mohamed Sebbar est donc un
prisonnier politique dans le cadre de la colonisation et non un prisonnier de droit commun. Le
réle de la mere semble important dans la libération de son mari : « Elle a été ma complice, ma
femme Courage lorsque j’ai été arrété par 1’armée frangaise et incarcéré a la prison
d’Orléansville en 1957 » fait dire Leila a son pére dans son dialogue fictif avec lui. Il faut savoir
également que monsieur Sebbar est membre du PCA (Parti Communiste Algérien) et qu’il a
déja subi une sorte de disqualification et d’¢loignement a cause de ses opinions politiques des
le début de la Seconde Guerre mondiale puisque le régime de Vichy I’envoie comme instituteur
de 1940 a 1945 avec sa femme a Aflou sur les Hauts-Plateaux.

c) La prison d’Orléansville
La prison d’Orléansville est plutot réservée aux prisonniers coupables de petites peines.
I s’agit en effet d’un pénitencier militaire, faisant partie a 1’époque coloniale du « Biribi »,

appelé ainsi pour désigner un regroupement de prisons et de bagne coloniaux militaires en
Afrique du Nord. « Réunis par une méme organisation depuis le reglement du 23 juillet 1856,
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ateliers de travaux publics et pénitenciers formaient, avec les compagnies de discipline et les
bataillons d’Afrique, 1’univers de « Biribi ». »’ Ce terme est popularisé par la chanson de
Avristide Bruant, A Biribi (1891), par divers écrits et également par le reportage d'Albert Londres
publié en 1924 dans Le Petit Parisien (puis en volume sous le titre Dante n‘avait rien vu),
reportage qui mit en lumiere les conditions de détentions et fut une premiére prise de conscience
qui mena ensuite & la réforme des pénitenciers militaires francais®.

On sait qu’en 1901, il subsiste trois catégories d’établissements pénitentiaires : 1) « Les prisons
militaires, qui regoivent en principe les individus frappés d’un emprisonnement qui ne dépasse
pas un an et renferment en outre des prévenus, des condamnés de passage, parfois aussi des
officiers punis des arréts de forteresse ; 2) Les pénitenciers militaires, ou sont détenus les
individus condamnés a un emprisonnement supérieur a un an ; 3) Les ateliers de travaux publics,
ou sont envoyés les militaires condamnés a la peine spéciale des travaux publics, dont la durée
est de deux a dix ans .°

Monsieur Sebbar n’est pas un militaire mais, dans les années 1957, a I’heure ou s’intensifie la
lutte contre ’ANL, les prisons se peuplent de fagon exponentielle. Marc André et Susan
Slyomovics précisent en effet : « Inévitable, la prison le fat pour les Algériens. Au coeur d’un
systeme carcéral de plus en plus ramifié au fil de la colonisation, nombreux sont ceux qui ont
eu a connaitre I’enfermement. » (2019, parag.5). Cette condition carcérale devient bientdt une
fagon permanente d’exercer des pressions, de contréler les populations, de répandre la terreur :

En Algérie, la guerre de décolonisation pousse la double logique carcérale et coloniale a son
comble. La population entiére est ciblée. Les camps et les prisons deviennent les lieux
emblématiques du colonialisme frangais défini par Benjamin Bratton comme « an expulsion by
enclosure of the Other from the normal performance of law » [une exclusion, par enfermement
de I’ Autre, de I’application normale de la loi] (Bratton, 2006, p. 19)

En prison, Mohamed Sebbar lit, subit des humiliations de la part des soldats, et prend
en charge deux garcons analphabétes a qui il fait la classe, leur apprenant a lire et inventant
méme une nouvelle méthode de lecture a leur intention. Nous ne disposons que des lettres de
Monsieur Sebbar a sa femme que Leila décrit par bribes incorporant des indications dans son
texte de la page 111 a 127, a la fin de I’ouvrage qui se termine page 147. Elle efface
volontairement les paroles amoureuses entre son pere et sa mere, relevant de leur intimité. Une
seule lettre est reproduite a la fin du volume, mais I’ensemble de ces lettres est annoncé comme
allant faire partie des archives de I'IMEC « a I’intention des chercheurs s’ils pensent qu’ils
peuvent compléter mes livres et intéresser des lecteurs. »

"« Les Européens en Algérie (1830-1962) », https://europalg.huma-num.fr/s/quide-des-
sources/page/etablissements-penitientiaires, consulté le 2/05/2024.

8 Source wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Bagne_de Biribi, consulté le 02/05/2024.

Biribi est un terme officieux qui désigne, non un lieu unique, mais un ensemble de compagnies de discipline et
d'établissements pénitentiaires qui étaient stationnés en Afrique du Nord, alors colonie francaise, et destinés a
recevoir les militaires réfractaires ou indisciplinés de I'armée francaise. Dans ces bagnes, les soldats effectuaient
des travaux de force soumis a un régime trés dur. Son nom dérive du jeu de hasard de Biribi, importé d'ltalie en
France au début du XVI1II¢ siécle.

% Les Européens en Algérie (1830-1962) », op. cit.
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111 —La littérature, espace de résistance de I’univers carcéral

a) Deux séjours en prison : fiction romanesque et vérité de I’histoire

Dans le dialogue fictif de Lettre a mon pere, 1’évocation du séjour en prison du pére est
situé a la fin de I’ouvrage, comme si I’autrice devait d’abord dérouler tout le fil familial avant
d’arriver a ce qui reléve d’une sceéne inaugurale. Les deux passages sur la prison rythment le
texte. Celui évoquant I’incarcération et la torture subie par Daniéle, la fille de Mohamed Sebbar
en 1968 est situé pages 71-74. Daniéle, en licence de sociologie a la faculté d’Alger, a été
emmenée dans un centre de torture a Maison Carrée. On la soupgonnait d’appartenir & un parti
d’opposition clandestin, le PAGS, I’ancien PCA (Parti Communiste Algérien) :

Trois mois de prison, puis Daniéle nous a raconté le centre de torture, les tortionnaires étaient des
hommes, ils parlaient en arabe ou en kabyle, elle était a plat ventre sur le sol, les mains attachées
dans le dos, on la battait tous les jours avec une baguette en cuir, son dos était strié par les coups,
on lui montrait des photos de suspects, elle ne les regardait pas, elle n’a donné aucun nom. Je la
crois (Sebbar, p.73).

Dans ce passage, la transmission est directe : la sceur de Leila a bien raconté cette histoire,
puisque Leila dit : « Je la crois. » Cette retranscription des détails s’avére donc réelle et fiable
puisque le style paratactiqgue composé de huit phrases a la suite les unes des autres, est fondé
sur le style indirect libre, qui marque la retranscription des paroles du témoin. A I’inverse, le
récit de la prison vécue par le pére recomposé a rebours par 1’autrice est le fait de plusieurs
sources : les lettres du pére a sa femme et les récits tout a fait parcimonieux faits par la mére.
Le propre de cette transmission est justement le silence qui I’a entourée et ce, pour plusieurs
raisons :

Mes parents étaient favorables au FLN, ma mére aussi, sinon, cela n’aurait pas marché, mais ¢’était
mauvais pour nous : personne n’en n’a plus parlé devant nous. Et il faut se rappeler que quand mon
pére a été Aflou, sur les Hauts-Plateaux, envoyé en relégation par le régime de Vichy parce qu’il
était au PCA parti communiste algérien, -moi je suis né a Aflou, mes soeurs aussi-, ¢’était une
punition. Il a été puni dans sa vie professionnelle. Nous étions sous surveillance certainement, nous
savions que mon pere était pour le FLN, on n’en n’a pas parlé précisément. Ma mére et mon pére
ne voulaient pas nous entrainer dans cette histoire. Et méme plus tard, mon pére n’en parlait pas
volontiers. 10

Le silence familial trouve sa résolution dans la présence des lettres. Auparavant, sans ces
sources fiables et qui signifient que cet épisode paternel a bien été réel, Leila passait de
I’autobiographie a I’autofiction. Ainsi, dans Je ne parle pas la langue de mon pére, elle imagine
la vie de ses bonnes Fatima et Aicha et croise le destin de leurs fils.

Si celui & qui mon pere a appris a lire et a écrire le frangais en prison, & Orléansville, est le fils
de Fatima, je ne peux I’affirmer, ni mon pére a qui je ne 1’ai pas demandé et qui ne m’a pas
dévoilé son identité... jusqu’a sa mort. Mais je peux, rien ne me 1’interdit, pas méme le souci
de dire toute la vérité, rien que la vérité... raconter qu’il n’est pas mort en prison et qu’il a
cherché son frére en France, partout (p. 91).

Ce passage est emblématique du travail de ’écrivain, qui fantasme, réécrit 1’histoire, tout
en tenant a la vérité. La fiction est celle qui comble les trous de la mémoire. Le « si » au début
de la citation introduit la part d’imaginaire qui est le propre du travail du romancier créateur de

10 Interview de Leila Sebbar le 10 novembre 2023.
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fiction, méme si celle-ci se veut la plus proche possible de I’histoire. Le travail d’enquéte a
partir des matériaux d’archives reste toujours lacunaire. Dans Lettre & mon pére, les questions
affluent, les hypothéses défilent a partir de ce que les lettres renferment : « Et je me demande
si, toi, en Algeérie, tu as été victime de racisme. »

Les « peut-&tre » égrenent également la litanie des questions en suspens, signes de
I’impossibilité a tout comprendre et de la nécessité pour I’autrice de créer des réponses la ou il
n’y en a pas : « Peut-étre ont-ils appris que tu es instituteur. Peut-étre que certains d’entre eux
ont-ils aimé I’école ou leur maitre ou leur institutrice. Peut-étre 1’un ou I’autre a-t-il assisté aux
lecons que tu as données a deux jeunes détenus analphabétes jusqu’a ton départ. » (p.113)

a) Les livres : poursuivre la lutte au ceeur la condition carcérale

Les conditions carcérales ne sont pas si mauvaises, comme 1’indique Leila. En effet, ce qui
réunit certains prisonniers, c’est justement qu’ils sont lettrés et reconnus comme tels par leurs
bourreaux, puisqu’on leur remet des livres, ce qui transforme leur condition carcérale. Ainsi,
Jean Masseboeuf, médecin a Ténes, communiste et militant de la cause algérienne, qu’il croise
dans les couloirs de la prison « lui donne des conseils de prisonnier, il dit qu’il a lu une centaine
de livres. » (p.116). Cet épisode place les deux protagonistes emprisonnés au cceur d’un topos
littéraire, celui de l’intellectuel enfermé au nom de ses idées. Cette figure forme une
iconographie littéraire car de nombreux romans mettent en lumiére la figure du prisonnier, a la
fois comme symbole de ’engagement du lettré, mais aussi comme créateur littéraire. Dans leur
prison, bon nombre d’auteurs ont inventé¢ leur propre roman, soit comme lutte contre
I’oppression ou comme témoignage de 1’univers carcéral. Si Mohamed Sebbar est avant tout un
pédagogue plutot qu’un écrivain, il met en scene sa condition d’opprimé en renversant les codes
de I’enfermement, faisant de la prison un lieu de résistance. Mieux encore, il construit une
nouvelle méthode de lecture, adaptée a I’univers carcéral. On peut noter a cet €gard que la seule
évocation de cet espace par lui-méme ne se fait qu’« une fois, une seule fois », selon les dires
de l’autrice, « pour dire, en riant, que tu n’as pas pu t’empécher de faire le maitre d’école. »
(p.116). Ce rire est a la fois le signe d’une supériorité - rire de soi apres un épisode aussi
dramatique - mais aussi d’une victoire sur le caractére carcéral de la situation : vaincre
I’oppresseur, ¢’est dans le contexte carcéral, retourner les armes contre lui : en instruisant ces
deux enfants issus du maquis, I’instituteur contribue par son geste de pédagogue a continuer la
lutte.

Le Cabhier bleu chinois contient la liste des deux a trois livres par semaine qu’il lit en prison,
I’0ccasion de découvrir Jours de Kabylie, de Mouloud Feraoun qu’il a cétoyé a I’Ecole Normale
d’instituteurs (p. 117). Il s’agit 1a encore d’une occasion de résister et de se mettre a la hauteur
de son peuple. Comme lui, Jean Masseboeuf qui épousa la cause algérienne®!, dresse la liste
des livres de sa « bibliotheque carcérale ». Ces lectures fondatrices sont ainsi 1’0ccasion de se
conforter dans 1’idée de leur engagement, permettant par la lecture de ne pas se considérer
comme victime, mais de prolonger I’engagement du dehors dans I’espace du dedans.

11 Jean-Louis Masseboeuf, Jean Sadek Masseboeuf, Itinéraire d'un médecin algérien. Tome 1, 1908-1962 , Saint-
Denis, éditions Bouchéne, 2017 et Jean Sadek Masseboeuf, itinéraire d'un médecin algérien. Tome 2, 1962-1985,
Saint-Denis, éditions Bouchéne, 2018.
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Conclusion

Le récit fictif d’une fille a son pére est une source problématique pour des historiens. En
effet, seule la voix de la fille est donnée a entendre. Elle-mé&me reconstitue les paroles imaginées
de son pere. Ce matériau serait donc purement romanesque et méme relevant du fantasme. Il
n’en demeure pas moins que les traces réelles d’archives incorporées dans le texte sont la preuve
de ce qui est arrivé et la marque tangible de I’incarcération du pére en Algérie. Ce récit nous
donne a voir de biais ce qui est arrivé au pére. Il s’agit une micro-histoire dont I’ombre plane
encore sur la famille, qui hante littéralement le récit familial, de la méme maniére qu’il hante
le récit collectif. Et ce motif de la prison est emblématique de toute I’histoire de 1’ Algérie. La
réitération de 1’histoire dont on ne tire jamais les legons, de 1’ Algérie coloniale vers 1’ Algérie
de I’'indépendance, indique que ce retour cyclique dont le paroxysme est I’enfermement qui
devient la marque du désespoir.

Chercher a appréhender ce que I’histoire Algérienne a produit sur les individus en lisant
Lettre & mon pere, c’est entrer dans le théatre de la cruauté, une souffrance d’exister comme
I’entend Antonin Artaud avec son analyse dans Le Théatre et son double :

Il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les autres (...) mais
(...) celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les choses peuvent exercer contre nous. Nous
ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la téte. Et le théatre est fait pour
nous apprendre d’abord cela'?.

Le travail de Leila Sebbar mélant fiction et histoire releve de cette tentative de saisir par
la fiction le poids de I’histoire pour montrer comment les individus, génération apres
génération, en sont tributaires. Lettre a mon pére est peut-étre la derniere ceuvre de Leila Sebbar.
Elle offre le bilan de cette h(H)istoire, cherchant a tirer un trait définitif sur les non-dits
familiaux et collectifs et sur la vérité de I’exil algérien.
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