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Les enfants, moteur de l’action dramatique
dans le contexte de la guerre civile libanaise :

lecture d’Incendies1 de Wajdi Mouawad

Mohamed BAHI
Université Sultan Moulay Slimane

Beni-Mellal Maroc

Rèsumè
L’enfance constitue le moteur de l’action dans la pièce théâtrale Incendies. La
plupart des victimes sont des enfants. A force de subir des injustices et des
violences dans le contexte de la guerre civile, certains de ces enfants se
transforment en bourreaux (Nihad né d’un premier amour) ou en résistants
(Nawal). L’histoire de Nawal oscille entre La fiction (Nawal, violée par son
propre fils, accouche de deux enfants) - et l’Histoire (La guerre civile au
Liban).
Mots clés : enfance, croyances populaires, guerre, victime, Histoire

Abstract
Childhood is the driving force behind action in the theatrical play “Incendies”.
Most of the victims are children. By suffering injustice and violence in the
context of the civil war, some of these children turn into executioners (Nihad
was born of a first love)or resistance fighters(Nawal). Nawal's story oscillates
between fiction (Nawal, Nawal, raped by her own son, gives birth to two
children) and history (the civil war in Lebanon).
Keywords : Childhood, popular beliefs, war, victim, History

Introduction

L’un des pays du Proche Orient le plus affecté par la guerre est le
Liban : trente ans de guerre. « Sept fois détruites et sept fois reconstruite,
Beyrouth renaît tous les matins en temps de guerre et de paix »,2 écrit
Carmen Boustani (2010, p.73). Wajdi Mouawad tente à travers sa pièce
Incendies de démonter la tragédie libanaise engendrée, en grande partie,
par la guerre civile. L’enfance est au centre de l’action dramatique. Une
mère violée par son fils, né d’un amour hors mariage, donne naissance à

1 Mouawad, Wajdi, Incendies, (2009), Le sang des promesses/2, Paris, Babel du Sud,
Toutes les références entre parenthèses renvoient à cette édition.

2 Boustani, Carmen, (2010), La Guerre m’a surprise à Beyrouth, Paris, Karthala,
p.73.
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deux enfants jumeaux, un garçon et une fille. Cette histoire a pour arrière
plan la guerre civile libanaise. Comment se manifeste la réalité dans ce
récit dramatique ? Comment se chevauchent et se mêlent fiction et réalité
aussi bien dans la pièce de théâtre que dans son adaptation au cinéma par
Denis Villeneuve ? Quelle est la part de la fiction et quelle est la part de
l’Histoire dans la reconstruction de la vérité aussi bien dans la pièce de
théâtre que dans son adaptation au cinéma par Denis Villeneuve. De
quelle vérité s’agit-il ? Cette vérité consiste pour les deux jumeaux à
retrouver leur père et leur frère en remontant le passé de la mère. Telle
est la problématique globale dont nous traitons dans notre article.

Que raconte la pièce de théâtre ?

La pièce Incendies est l’histoire d’amour entre Nawal, âgée de quatorze
ans, et son amant Wahab. Tombée enceinte, Nawal est forcée de quitter
le village après avoir accouché d’un garçon, placé dans un orphelinat ;
car sa mère, Jihane, ne veut pas de cet enfant né hors du mariage. Trois
ans plus tard, Nawal réapparaît après avoir appris à lire, à écrire et à
parler comme le lui avait recommandé sa grand-mère, Nazira. Celle-ci,
l’ayant soutenu dans son épreuve, est décédée le lendemain de son
accouchement. Cet apprentissage ’était, selon la grand-mère, l’unique
moyen de casser le fil de la haine des uns envers les autres, haine
transmise de génération en génération. Elle grave le nom de sa grand-
mère sur sa tombe et s’acquitte ainsi de la promesse tenue envers cette
dernière. Nawal quitte définitivement son village et part à la recherche de
son fils : C’est une autre promesse faite à ce fils à sa naissance. Elle était
accompagnée, dans cette recherche, de Sawda, une jeune refugiée,
chassée du sud du pays envahi par l’armée ennemie (allusion à l’armée
israélienne).

La guerre civile éclate. Nawal s’engage dans la résistance et assassine le
chef des miliciens, (allusion à l’attentat contre Antoine Lahad3). Elle est
arrêtée et torturée. Violée par le chef du camp, Abou Tarek, elle tombe
enceinte et accouche de deux jumeaux, Jeanne et Simon. A l’âge de
soixante ans, elle découvre que son violeur n’est autre que son fils, né de
son amour avec Wahab. Après avoir rédigé son testament et l’avoir remis
au notaire Hermile Lebel, Nawal décide de se taire durant les cinq ans de
son hospitalisation au Canada. Suite à son décès, le notaire dévoile le
contenu du testament à ses deux enfants : Jeanne devra remettre une
lettre à leur père et Simon une autre à leur frère dont ils n’ont jamais

3 Antoine Lahad, cité par Charlotte Farcet, « Postface », In Incendies, op.cit., p.156.
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entendu parler. Jeanne quitte le Canada pour le Liban pour retrouver leur
père et lui remettre l’enveloppe.

Plus tard, Simon la rejoint au pays natal de leur mère (allusion au Liban)
et cherche son frère à qui il devra remettre l’autre enveloppe. Après de
nombreuses recherches, Jeanne reconstitue, grâce à Fahim, ancien
gardien dans la prison Kafar Rayat, aujourd’hui concierge de l’école, et
grâce à Abdemalek, appelé aussi Malek (leur père adoptif), l’histoire de
leur naissance et le nom du violeur de leur mère : Abou Tarek, sans
qu’elle sache que c’est lui leur père. De son côté Simon, entreprend une
enquêtes et apprend grâce à Chamseddine, le chef de toute la résistance
dans le sud, que son frère Nihad est également leur père rebaptisé Abou
Tarek. Ce dernier et ses deux frère et sœur se retrouvent ensemble à la fin
de la pièce dans une sorte de réconciliation ou l’amour l’emporte sur la
haine : « Il y a le bonheur d’être ensemble. Rien n’est plus beau que
d’être ensemble. » (p.129)

L’enfance, moteur de l’action dramatique de la fiction

Nawal, Sawda, Jeanne, Simon et Nihad (fils de Nawal) se trouvent dès
leur enfance impliqués dans les grands événements comme principaux
personnages. Ils sont le moteur de l’action dramatique. Nous parlons de
l’enfance au sens général sans précision d’âge : Jeanne et Simon ont
vingt-deux ans. Par l’action dramatique nous entendons la succession des
événements, des péripéties et des coups de théâtre constituant l’histoire
de Nawal et ses trois enfants (Nihad, Jeanne, Simon).

La première rencontre, qui réunit le notaire et les deux jumeaux, après le
décès de Nawal, donne lieu à une polémique entre le notaire et Simon.
Ce dernier s’emporte contre sa mère pour leur avoir caché l’histoire de
leur naissance en la désignant de : " la vieille pute ! La salope de merde !
L’enfant de chienne ! La vieille câlisse ! L’enculée de sa race ! " ; "
putain". "Cette femme-là", " une brique " (p.20) ; d’où une certaine
tension. Jeanne, à l’inverse, garde le silence et essaie de comprendre. Elle
décide de se rendre dans le pays de sa mère (le Liban); c’est le début de
son enquête. La seconde action dramatique est la rencontre de Nawal
âgée alors de quatorze ans et Wahab, son amant ; d’où un retour en
arrière à travers un récit enchâssé ; quarante et un ans séparent les deux
rencontres. Nawal apprend à son amant qu’elle est enceinte : « Le
bonheur qui va être notre malheur » (p.32), dit-elle. Une grossesse
refusée par la mère qui parle d’un « ventre souillée» (p.36). Néanmoins,
Nawal trouve dans sa grand-mère un soutien qui l’aide à s’arracher à la
misère, à l’ignorance et à la haine des siens. Qu’on écoute cette dernière:
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« Tout ceci nous arrive de la misère, Nawal. Pas de beauté autour de
nous. Que la colère d’une vie blessante. Les indices de la haine à chaque
coin de la rue […] Lutter contre la misère, peut-être ou bien tomber
dedans » (p.38) D’autre part, elle lui recommande de ne pas se soumettre
en lui disant, « apprends à lire, à écrire, à compter, à parler. Apprends à
penser. Nawal. Apprends » (p.42).

L’emploi répétitif de l’impératif "Apprends " ayant une valeur
d’obligation morale souligne, selon la grand-mère, la nécessité et
l’urgence du savoir. C’est, pour elle, la seule manière de mettre fin à la
haine. Elle lui conseille aussi, comme nous l’avons annoncé plus haut,
après cet apprentissage, de revenir graver son nom" Nazira " sur sa
tombe.

Un autre événement qui relance l’action est justement le retour de Nawal
à son village trois ans après. Les habitants du village, ancrés dans leur
misère et leur illettrisme, n’ont pas supporté de voir une fille apprendre à
lire, à écrire et à penser. Elle assomme un des habitants, qui lui a craché
dessus, par le livre qu’elle tenait à la main. Ce geste symbolique est
l’expression d’une victoire sur l’ignorance et du rejet des croyances
populaires :

L’un après l’autre, les villageois sont arrivés. J’ai dit : "Je suis revenue pour
graver le nom de ma grand-mère sur sa tombe." Ils ont ri : "Tu sais écrire
maintenant ?" J’ai dit oui. Ils ont ri. Un homme m’a craché dessus. "Tu sais
écrire mais tu ne sais pas te défendre." J’ai pris le livre que j’avais dans la poche.
J’ai frappé si fort que la couverture s’est pliée, il est tombé assommé. J’ai
continué ma route. (p.49)

Nawal part à la recherche de son fils, accompagnée de Sawda, la jeune
réfugiée. Celle-ci exhorte la première à lui apprendre à écrire :
« apprends-moi à lire et à écrire […] je te suivrai. Je sais où tu vas »
(p.51), puis elle relate les souvenirs d’une enfance brutalisée lors de
l’invasion du Sud par l’armée ennemie et les scènes d’horreur vécue pas
ses parents humiliés et chassés de leurs terres, une terre violée par
l’ennemi. Ce dernier qualifié de « loup rouge » a surpris la population
dans son sommeil. La jeune réfugiée, arrachée à sa terre et à sa famille
dès le jeune âge, comme Nawal, porte en elle les blessures de cette
répression qu’elle dévoile dans un récit enchâssé :

Mes parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur demande :
"Pourquoi a-t-on quitté le Sud ?" Ils me disent : "oublie" […] Ils disent : "Ici, la
guerre ne nous rattrapera pas." Je réponds : "Elle nous rattrapera. La terre est
blessée par un loup rouge qui la ravage." Mes parents ne racontent rien. Je leur
dis : "Je me souviens, on a fui au milieu de la nuit, des hommes nous ont chassés
de notre maison. Ils l’ont détruite." Ils me disent : "oublie" Je dis : "pourquoi
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mon père était à genoux à pleurer devant la maison brûlée ? Qui l’a brûlée ? " On
me répond : "Tout cela n’est pas vrai. Tu as rêvé. " (p. 52)

La première enquête que relate le récit premier démarre. Les deux filles
s’arrêtent successivement aux orphelinats de Nabatiyé et de Kfar Rayat
où elles ne trouvent pas d’enfants. Elles apprennent par le médecin de
l’orphelinat de Kfar Rayat que ces derniers ont été enlevés par les
réfugiés. Nawal en continuant son chemin à la recherche de son fils a
assisté à la fusillade d’un bus transportant des réfugiés.4 La scène d’une
très jeune fille et sa mère figurant parmi les victimes l’a profondément
traumatisée. Le médecin souligne l’absurdité de la guerre qui fait des
victimes parmi les innocents, les plus fragiles – la femme et l’enfant -. En
répondant à la question de Sawda : « quelle guerre? » ; il répond : « Qui
sait ? Personne ne comprend. Les frères tirent sur leurs frères et les pères
sur leurs pères. Une guerre. Mais quelle guerre ? » (p.60) ; Sawda repose
la même question à Nawal et celle-ci lui répond « Tu sais bien. Frère
contre frère, sœur contre sœur. Civils en colère. » (p.76) ; et le médecin
de continuer : « Tout s’est passé très vite. Les réfugiés sont arrivés. Ils
ont pris tout le monde. Même les nouveau-nées. Tout le monde était en
colère ». (p.60) Ce même médecin essaie de se remémorer et de
reconstituer les faits dans leur ordre chronologique en disant :

Pour se venger. Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois adolescents
réfugiés qui se sont aventurés en dehors des camps […] Parce que deux réfugiés
du camp avaient violé et tué une fille du village Kfar Samira[…] parce que les
miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés […] Parce que les réfugiés
avaient brûlé une maison près de la colline du thym[…] pour se venger des
miliciens qui avaient détruit un puits d’eau foré par eux[…] parce que des
réfugiés avaient brûlé une récolte du côté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils
brûlé la récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arrête là, je ne
peux pas monter plus haut. (p.61)

Nihad, l’autre acteur, victime, en tant qu’enfant, et bourreau par la suite,
contribue à l’action dramatique. Il a cherché sa mère pendant des années
et ne l’a pas retrouvée. « Alors ! », dit le chef de la résistance dans le
sud, « il s’est mis à rire à propos de rien. Plus de cause, plus de sens, il
est devenu franc-tireur. » (p.123) Il est recruté par la milice, puis par la
résistance et enfin par l’armée ennemie. Il s’illustre par ses assassinats et
les tortures qu’il fait subir aux prisonniers. - A son insu, il torture et
viole sa mère ; il devient père de ses frère et sœur.

4 Allusion aux réfugiés palestiniens massacrés en 1975, par des miliciens
phalangistes, cité par Charlotte Farcet in « Postface », In Incendies, op.cit., p.156.
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Toutes les violences et tous les massacres subis et/ou vécus ont contribué
à une prise de conscience chez Nawal et Sawda durant leur enfance. A
l’âge adulte, ils deviennent témoins qui finissent par prendre part à des
conflits. Ces violences et ces injustices ont, en effet, conduites les deux
filles à s’engager dans la résistance. Nawal se fait passer pour
enseignante qui donne des cours au fils du Chad (chef des milices
chrétiennes, allusion à Antoine Lahad) et parvient à assassiner le père
tout en épargnant le fils, - contrairement aux miliciens qui ont assassiné
la mère et sa fille - Ce fils sert néanmoins de prétexte à la progression de
l’action dramatique. Nawal sera arrêtée et condamnée à dix ans de
prison.Violée, elle tombera enceinte et accouchera de jumeaux. Pour
résister à la torture, elle chante tout le temps. C’est la raison pour laquelle
on l’appelle « la femme qui chante ». Le reste du récit de vie de Nawal
(devenue adulte) sera rapporté par des témoignages dans des récits
enchâssés. Plus tard, ces deux jumeaux, qui ont grandi au Canada
reviennent au pays de leur mère décédée pour reconstruire l’histoire de
leur naissance et ils relancent l’action dramatique. C’est une quête des
origines. Que faudrait-il conclure de la violence et de la contre-violence,
souvent suscitées par l’ignorance et la haine ?

L’impact de la guerre sur les populations, les individus et les familles est
considérable. La guerre vient aggraver les haines héritées des vieilles
croyances. Nawal est forcée de se séparer de son fils. Placé dans un
orphelinat, l’enfant a été privé de toute affection et éducation, comme
tous les enfants des guerres. Nous citons à titre d’exemple Allah n’est pas
obligé 5 où les enfants orphelins sont enrôlés de force par des factions
tribales et deviennent des "enfants soldats " à la fois victimes et
bourreaux. Dans le contexte de la guerre, Nihad, récupéré par les
différentes milices qui l’engagent dans leurs rangs, se transforme en
bourreau : « L’enfance est un couteau planté dans la gorge. On ne le
retire pas facilement.» (p.18, 130) ne cesse de dire Nawal. Nous
retrouvons à travers l’histoire de Nawal et Nihad une résonance du mythe
d’œdipe. La tragédie grecque se répète en prenant un nouveau visage.

Les enfants impliqués dans ces conflits sont condamnés à l’errance et
deviennent des apatrides ayant une fausse identité. En effet, Jannaane
devient Jeanne, Sarwane est nommé Simon, Nihad est appelé Abou
Tarek, Nawal est baptisée la femme qui chante. Cela se traduit par une
perte de soi et des repères. La quête des racines par Jeanne et Simon – et
Nihad- vise la réconciliation avec leur passé, avec la société-mère. C’est

5 Ahmadou Kourouma, (2000), Allah n'est pas obligé, Paris, Seuil.
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une tâche périlleuse. Les personnages se transforment. Ainsi, le côté
artistique prometteur chez Nihad (photographe, musicien) a été tué. Il est
orienté vers une nouvelle destinée qui a fait de lui un monstre. La guerre
et les agressions suscitent un sentiment de vengeance chez les victimes.
C’est ainsi que Sawda, la jeune réfugiée, a voulu se venger aveuglément
du camp adverse, mais Nawal lui recommande, si elle ne veut pas être à
la fois victime et bourreau, de chanter chaque fois qu’elle aura besoin de
résister ; les deux femmes chantent alors ensemble Al Atlal en arabe pour
se donner du courage (p.92).Nawal confie à son amie la force
qu’insuffle la poésie :

Rappelle-toi le poème appris il y a longtemps, nous étions encore jeunes. Je
pensais encore retrouver mon fils. (Elles récitent le poème Al Atlal). Récite-le
chaque fois que je te manquerai, et quand tu auras besoin de courage, tu
réciteras l’alphabet. Et moi, quand j’aurai besoin de courage, je chanterai, je
chanterai, Sawda, comme tu m’as appris à le faire. Et ma voix sera ta voix et ta
voix sera ma voix. (p.91-92)

Le chant a permis à Nawal de résister à toutes les tortures. De son côté,
Nihad, traduite en justice, trouve son procès ennuyeux car il n’y a pas
assez de musique et dit « Alors je vais vous chanter une chanson. Je dis
ça parce qu’il faut sauver la dignité. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est une
femme, celle qu’on appelle « la femme qui chante. » (p.124-125) L’autre
moyen de résister à la haine et à la violence est l’amour. Nawal rappelle à
Sawda la promesse faite à sa grand-mère en disant : « J’ai fait une
promesse, une promesse à une vieille femme d’apprendre à lire, à écrire
et à parler, pour sortir de la misère, sortir de la haine. Et je vais m’y tenir.
Coûte que coûte. Ne haïr personne, jamais. » (p.89) Plus loin Nihad lira
dans la lettre de sa mère : « Mais là où il y a de l’amour, il ne peut y avoir
de haine […] Une louve défend toujours ses petits. Tu as devant toi
Jeanne et Simon. Tous deux tes frère et sœur. Et puisque tu es né de
l’amour, ils sont frère et sœur de l’amour.» (p.129). Nawal ne cesse de
chanter le bonheur d’être ensemble : "Maintenant qu’on est ensemble ça
va mieux" (p.24), « Il y a le bonheur d’être ensemble. Rien n’est plus
beau que d’être ensemble » (p.129) Briser le fil de la haine et vivre
ensemble c’est le sens des messages de Nawal. L’instruction, la poésie, le
chant, l’amour constituent des formes de résistance à la violence de
l’Histoire. Ainsi, la fiction a la force de restituer l’Histoire en
l’adoucissant. D’où notre question : Quel rapport entretient l’Histoire
avec la fiction ? Comment est-elle insérée dans la fiction?
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La fiction et l’Histoire ou la reconstruction de la vérité

Quatre micro-récits de la fiction participent de la construction de
l’histoire de Nawal et ses enfants. Aux enquêtes de la mère, de Jeanne et
de Simon, nous pouvons ajouter celle de Nihad parti vers le nord à la
recherche de sa mère. Les trois premières enquêtes vont du nord au sud,
et celle de Nihad va du sud au nord. Ces enquêtes se croisent et se
complètent. Quelle part de crédibilité accorder aux différents récits ? La
reconstitution de l’histoire après le décès de Nawal se fait par des
fragments d’un passé collectés auprès des personnages l’ayant connue,
par la consultation des archives et par les lettres de Nawal elle-même.
Ainsi, il est difficile de reconstituer l’histoire de Nawal et celle de ses
enfants car la chronologie des événements n’est pas respectée et certains
épisodes sont passés sous silence.

Jeanne était avec Antoine, l’ancien infirmier qui s’occupait de Nawal
hospitalisée au Canada. Ces deux derniers essaient de reconstituer les
faits sur une scène de théâtre ; Jeanne dit à Antoine : « Je ne sais pas par
quoi commencer », Antoine lui répond : « Il faut commencer par le
début. » Jeanne réplique : « Il n’y a aucune logique. » (p.58) Cette
difficulté de reconstituer l’histoire est confirmée par Nawal. Dans sa
lettre aux jumeaux, elle écrit : « A présent, il faut reconstruire l’histoire.
L’histoire est en miettes. Doucement. Consoler chaque morceau.
Doucement." (p.130) L’adverbe « Doucement » employé à deux reprises
dans un seul segment textuel dévoile le souhait de Nawal d’éviter toute
violence et toute rancune dans cette reconstruction malgré toutes les
violences et les injustices endurées.

Le dramaturge, Wajdi Mouawad, pour reconstruire les faits, alterne les
épisodes de deux principaux récits : celui de Nawal depuis ses amours
avec Wahab jusqu’à son enterrement ; et celui de l’enquête menée
séparément par Jeanne et Simon avec l’aide du notaire Hermile Lebel, et
ce pour retrouver leur père et leur frère. Nawal finit par retrouver son
fils ; Jeanne reconstitue une partie de l’énigme de leur naissance en
découvrant l’identité de leur frère. Simon reconstitue le versant caché de
la vie de Nihad (père et frère des jumeaux) grâce à Chamseddine qui lui
dit :

Un jour, un homme est venu vers moi. Il était jeune et fier. Imagine-le. Tu le
vois ? C’est ton frère. Nihad. Il cherchait un sens à sa vie. Je lui ai dit de se battre
pour moi. Il a dit oui. Il a appris à manier les armes. Un grand tireur. Redoutable.
Un jour, il est parti [au nord] Il est parti. Je l’ai aidé un peu. Je l’ai fait surveiller.
J’ai fini par comprendre qu’il tenait à retrouver sa mère. Il l’a cherchée des
années, sans trouver. Alors il s’est mis à rire à propos de rien. Plus de cause, plus
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de sens, il est devenu franc-tireur. Il collectionnait des photos. Nihad Harmanni.
Une vraie réputation d’artiste ; On l’entendait chanter. Machine à tuer. Puis il y a
eu l’invasion du pays par l’armée étrangère. Ils sont montés jusqu’au Nord. Un
matin, ils l’ont attrapé. Il avait tué sept de leurs tireurs. […] Ils ne l’ont pas tué.
Ils l’ont gardé, ils l’ont formé, ils lui ont donné un travail […] Dans une prison
qu’ils venaient de construire, dans le sud, à Kfar Rayat. Ils cherchaient un
homme pour s’occuper des interrogatoires.» (p.122-123)

L’itinéraire de Nihad, tel qu’il est rapporté par le chef de la
résistance, retrace une partie de sa vie: recrutement par le chef de la
résistance, maniement des armes, départ à la recherche de la mère,
déception. Suite à l’échec de son enquête, Nihad ne trouve pas de sens à
la vie et se reconvertit en franc-tireur, en « chanteur », en
« photographe » qui se plait à filmer des hommes qu’il tue. Durant
l’invasion du sud du pays, il participe à la lutte contre l’armée ennemie.
Capturé par cette dernière, il était chargé de la torture des résistants
détenus. Ce récit est une construction fictive qui s’inspire à la fois des
faits vécus par la population durant la guerre civile et de la situation des
populations du sud sous l’occupation (israélienne). L’histoire de Nidal
illustre comment la guerre génère des monstres et se transforme en
tragédie. L’Histoire est ainsi au service de la fiction qui la stylise.

A Simon qui voulait savoir si Nihad avait travaillé avec Abou Tarek,
Chamseddine répond : « Non, ton frère n’a pas travaillé avec ton père.
Ton frère est ton père. Il a changé son nom. Il a oublié Nihad. » (p.123-
124). Le loup rouge, n’est pas uniquement une allusion à l’armée
ennemie qui a envahi le pays, mais aussi une allusion à Nihad, frère
inconnu, qui se révèlera un monstre : dans une séquence réunissant le
notaire Hermile Lebel et Simon avant leur départ au pays de la mère (le
Liban) pour chercher le frère, Nawal (décédée) ressurgit ; une
conversation s’engage entre elle et son fils Simon, cet échange a une
valeur prémonitoire, il annonce les faits à venir et prépare le
lecteur/spectateur à la suite des événements. Simon éprouve, en effet, un
sentiment de peur :

-Nawal. Pourquoi pleures-tu, Simon ?
-Simon. C’est comme un loup qui va venir. Il est rouge. Il y a du sang
dans sa bouche. (p.107-108)

Toutefois, ces récits supplémentaires ne comblent pas toutes les zones
d’ombre. De nombreuses ellipses sont présentes dans le récit. On ignore
tout ce que faisaient Nawal et Sawda durant vingt et un ans, la période
allant de dix-neuf ans à quarante ans (période résumée en deux faits :
recherche du fils, résistance). On ne sait rien de l’enfance, éducation et
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scolarité des jumeaux âgés de vingt-deux ans. Quand Nawal et ses
enfants sont-ils partis au Canada ? La vie de Nihad est donnée de manière
succincte dans des discours narrativisés : l’épicier, Chamseddine et le
notaire halabi résument des épisodes de sa vie. Les informations ne sont
pas toujours exactes : au lieu d’un seul bébé, comme le laisse entendre
Fahim ancien gardien de prison, c’était deux ; ces deux enfants sont nés
en prison et non à l’hôpital, confirme le paysan Malek, leur père adoptif
(p.100). Le lecteur contribue à l’élaboration de l’histoire en imaginant les
faits passés sous-silence tels que le départ de Nawal et ses enfants au
Canada.

En adaptant la pièce au cinéma, Denis Villeneuve réécrit les faits au
niveau de la fiction qui finit par l’emporter sur l’Histoire : certains
personnages et scènes sont supprimés. C’est le cas de la mère de Nawal
(Jihane) et de Sawda, de la scène romantique des adieux de Nawal et
Wahab, de celle de Nihad tirant sur le photographe ; d’autres scènes sont
ajoutées dans le film : Wahab tué par les deux frères de Nawal ;
rencontre entre Chamseddine et Nawal ; départ de Nawal au Canda ;
départ des jumeaux au Liban et leur retour au Canada. La scène de
tatouage au pied de Nihad, elle-même ajoutée, a permis à Nawal de le
reconnaitre au Canada. Une autre scène est ajoutée par la cinéaste : celle
des jumeaux, qui, avec l’aide du notaire, retrouvent Nihad au Canada et
lui remettent les deux lettres. Quelques faits sont modifiés : la scène
d’une femme et sa jeune fille abattues par les miliciens à l’extérieur du
bus, alors que dans la pièce elles sont restées suspendues à la vitre du
véhicule ; la photo de Nawal seule encore jeune prise dans un village
(Kfar Rayat), retrouvée dans ses affaires au lieu de la photo de Nawal et
de Sawda, comme dans la pièce ; Nawal morte à soixante ans dans le
film et non à soixante-cinq ans, comme dans la pièce. La fiction est
travaillée par l’imagination et la mémoire collective. Mais C‘est la
guerre civile au Liban et l’invasion israélienne bien que les noms du pays
ne soient pas cités, qui constituent la charpente de la pièce : les faits
principaux sont retenus dans les deux œuvres : la pièce de théâtre et le
film. La fiction se sert de l’Histoire du pays, autrement dit, nous assistons
à ce que Michel Vanoosthuyse6 (1996, p.55) appelle la « fictionalisation
de l’Histoire » dans la mesure où certains éléments (événements,
personnages) sont empruntés à cette Histoire. C’est cette dernière qui
déclenche la fiction : « L’Histoire est donc au départ d’Incendies. Mais
que devient-elle ? » - se demande Charlotte Farcet dans postface

6 Vanoothuyse, Michel (1996), Le Roman historique, Paris, PUF, p.55.
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d’Incendies (p.151). Celle-ci retrouve la réponse dans un document de
Wajdi Mouawad qu’elle cite toujours dans postface :

Au point de départ, il est question de l’occupation du Sud-Liban par l’armée
israélienne[...] Or, ce n’est qu’un point de départ, le déclencheur anecdotique du
reste[...] C’est un fait historique qui me plonge dans une tempête émotive,
intellectuelle, et éthique complexe[...] l’événement politique de l’invasion
israélienne ne sera donc pas apparent. (p. 151-152)

L’Histoire, reprise par la fiction dix-neuf ans plus tard (1990-2009) est
là, quoique souterraine. Cette distance séparant les événements de la
création littéraire offre au dramaturge une grande liberté et une
possibilité de rapporter les faits avec une certaine objectivité où la fiction
sert de support. Le procédé vise l’adhésion du lecteur à la thèse de
l’auteur. Que dire alors du rapport entre l’Histoire et la fiction ?
Christophe Singler7 (1993, p.7-8) répond partiellement à cette question
: « L’imagination romanesque commence là où l’histoire scientifique
touche à ses limites [...] Dans une sorte de cannibalisme créateur, et
quelle que soit son approche, la fiction fait le procès de l’histoire dont
elle se nourrit. »

Quelle est la part de l’Histoire dans la construction de la vérité dans
Incendies? L’allusion à certains épisodes historiques est manifeste à
travers certains événements historiques tels que la guerre civile
libanaise, les massacres du camp Sabra et Chatila, l’invasion israélienne,
l’assassinat ou plutôt la tentative d’assassinat d’Antoine Lahad, par
Nawal (Souha Bchara), le bus des réfugiés palestiniens fusillés en 1975,
les lieux réels cités (Nabatiyé, Kfar Rayat, Kfar Matra, les ruines
romaines). Ces événements ne sont pas nommés, mais le lecteur averti les
reconnait. L’effacement des références directes, la modification de dates
donnent à la pièce une portée universelle lui permettant d’évoquer tous
les conflits qui déchirent, de nos jours, le Proche-Orient et les autres
régions du monde. Nawal ne cache pas son scepticisme sur la fin des
hostilités : « Nous sommes au début de la guerre de cent ans. Au début
de la dernière guerre du monde » (p.76), confie-t-elle à Sawda. Les
événements tragiques, appelés « révoltes arabes » qui bouleversent
certains pays arabes depuis 2011 confirment les propos de Nawal, porte-
parole de Wajdi Mouawad. Ce passé historique trouve une résonance
dans le présent. « Il faut rappeler qu’une lecture du passé, toute contrôlée
qu’elle soit par l’analyse des documents, est conduite par une lecture du
présent. L’une et l’autre, en effet, s’organisent en fonction de

7 Christophe, Singler (1993), Le Roman historique contemporain en Amérique latine,
L’Harmattan, p.7-8.
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problématiques imposées par une situation8. », écrit Michet de Certeau
(p. 40).

Toutefois, la fiction constitue le contrepoids de L’Histoire. Celle-ci est
une machine qui broie aveuglément les êtres humains dans une absurdité
totale. Les enfants sont les principales victimes ; outre Nawal, ses trois
enfants, Sawda, de nombreux enfants subissent la violence de la guerre.
Bien des scènes révèlent combien les enfants sont exposés à la terreur de
la guerre. Nous en citerons quelques unes : Les miliciens phalangistes,
alliés de l’armée ennemie massacrant les habitants du sud du pays en est
un exemple: « Les premiers cris ont réveillé les autres et rapidement on a
entendu la fureur des miliciens ! Ils ont commencé par lancer les enfants
contre le mur, puis ils ont tué les hommes qu’ils ont pu trouver. Les
garçons égorgés, les jeunes filles brûlées. » Sawda rapporte une autre
scène où les miliciens forcent une femme à choisir un de ses trois enfants
qu’il voudrait sauver de la fusillade, une scène où l’humiliation, la
barbarie et l’horreur atteignent leur point culminant :

Un milicien préparait l’exécution de trois frères. Il les a plaqués contre le mur,
J’étais à leurs pieds, cachée dans un caniveau. Je voyais le tremblement de leurs
jambes. Trois frères. Les miliciens ont tiré leur mère par les cheveux, l’ont
plantée devant ses fils et l’un deux lui a hurlé : « choisis ! Choisis lequel tu veux
sauver. Choisis ! Choisis ou je les tue tous ! Tous les trois [...] Alors elle l’a
regardé et elle lui a dit comme un dernier espoir « comment peux-tu, regarde-
moi, je pourrais être ta mère ! » Alors elle l’a frappée : « N’insulte pas ma
mère ! Choisis ! » et elle a dit un nom, elle a dit « Nidal. Nidal ! »[....] et le
milicien a abattu les deux plus jeunes[...] Avec son corps trop lourd, elle disait
qu’elle était l’assassin de ses enfants (p. 85-86)

Sawda, témoin de cette scène de terreur, est traumatisée par la répression
exercée sur les autres enfants et leur mère. Le choix de la part de la mère
du fils à abattre est révélateur, Le nom arabe « Nidal » signifie « Lutte ».
La mère sacrifie ses deux fils mais compte sur la résistance de son fils
pour les venger.

Cette mise en exergue de la souffrance des enfants, nous la retrouvons
dans le film de Denise Villeneuve. Ce dernier commence par une scène
de très jeunes enfants, pieds nus et mal habillés, détenus dans une salle
transformée en orphelinat ou en prison. Les douleurs, les blessures et le
mauvais traitement sont visibles sur leurs corps. Tandis que des miliciens
en armes les surveillent, un autre leur fait raser les têtes, à la manière des
prisonniers ou des criminels. Ces enfants au regard perdu, en sortiront

8 Certeau, Michel (1975), L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, p.40.
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traumatisés avec une violence qui couve en eux. Elle explosera le
moment venu.

L’orphelinat de Kfar Rayat est un autre exemple des terreurs de la guerre
fratricide, comme le dévoile le médecin de cet établissement dans la
pièce de théâtre : « Les réfugiés sont arrivés. Ils ont pris tout le monde.
Même les nouveau-nés » Toutes ces agressions armées prouvent le choix
du titre de la pièce : Incendies, incendies qui ravagent tout sur leur
chemin. Mais elles montrent comment la fiction tord le cou à l’Histoire.
La réconciliation et l’amour l’emportent sur la guerre et la haine. Nawal,
dans son témoignage devant les juges, consigné dans le cahier rouge
qu’elle avait laissé à son fils Simon, avoue, en s’adressant à son violeur
Abou Tarik, qui n’est autre que son fils Nihad, sa part de responsabilité,
une responsabilité partagée :

Nous venons tous deux de la même terre, de la même langue, de la même
histoire, et chaque terre, chaque langue, chaque histoire est responsable de son
peuple et chaque peuple est responsable de ses traitres et de ses héros.
Responsable de ses bourreaux et des victimes, responsable de ses victoires, et de
ses défaites. En ce sens, je suis, moi, responsable de vous et vous, responsable
de moi [...] A présent, il nous reste encore notre possible dignité. Nous avons
échoué en tout, nous pourrions peut-être sauver encore cela : notre dignité ( p.
103-104)

Ce passage résume à lui seul l’arme à utiliser contre la guerre. Après
avoir souligné les trois liens qu’unissent chaque peuple et leur
responsabilité dans la création de ce peuple, Nawal assume ses
responsabilités comme elle rend chacun responsable de la guerre
fratricide absurde. D’où la nécessite, selon Nawal, de mettre fin à des
hostilités fratricides pour sauver la dignité de son peuple. Celle-ci sera
conquise par l’apprentissage, comme le lui a fait savoir sa grand-mère,
alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Au terme de sa vie, elle lègue, elle
aussi, cette sagesse, confirmée par l’âge et l’expérience, à ses trois
enfants (p.104). Le dramaturge vérifie ainsi vers la fin de la pièce une
hypothèse avancée dans les premières pages de son œuvre.

Pour conclure, nous dirons que l’histoire de Nawal est un récit fictif,
mais une fiction qui tire ses origines de L’Histoire récente du Liban et de
celle des autres conflits de la région. Dans la machine de guerre, les
enfants sont les premières victimes, parfois ils se transforment en
résistants (Nawal) ou bourreaux (Nidal) et deviennent le moteur de
l’action dramatique. Les deux histoires, celle de la famille de Nawal
rendue par la fiction et celle réelle du pays, Histoire récente du Liban
(guerre civile, invasion israélienne), ont été associées dans la
reconstruction des faits en vue de la persuasion. Les deux jumeaux
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découvrent, l’histoire de leur mère, son calvaire, la réalité de leur
naissance, d’une part ; la vérité de la guerre fratricide faite d’une
succession de représailles, d’autre part. La quête de cette vérité s’appuie
sur des investigations pour retrouver les origines (archives, enquêtes sur
le terrain, témoignages, mémoire collective). La pièce de théâtre
Incendies et son adaptation cinématographique sont deux écritures
fictionnelles d’une même histoire, mais les événements politiques
appartenant désormais à l’Histoire sont retenus sans qu’ils soient
explicités. Une Histoire/fiction où les enfants servent de chair à canon.
Nawal oppose l’instruction, le chant et l’amour à la violence de
l’Histoire, à l’absurdité de la guerre. Tel est le message transmis au
lecteur, au spectateur par Wajdi Mouawad à travers sa pièce Incendies.
C’est l’art contre la dérive du monde.
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