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Résumé
La guerre d’Algérie a inspiré des centaines de romans pour adultes dès l’époque
des "événements", mais elle n’a reçu qu’un écho discret dans la littérature de
jeunesse. Jusqu’en 1962, seul "le roman de la décolonisation malheureuse",
défenseur d’une sensibilité impériale, s’attachait à évoquer cette dimension du
drame national. Par la suite, la guerre d’Algérie a été refoulée de la plupart des
collections destinées à la jeunesse, même si certains de ses effets étaient traités
dans tel ou tel roman. C’est seulement depuis quelques années que la
reconstruction de la mémoire de la guerre d’Algérie est devenue un thème
important de la littérature pour la jeunesse, peu avant que commencent à se ré-
ouvrir des débats publics ou savants sur les violences commises en Algérie.
Mots clés : guerre d’Algérie, littérature de jeunesse, colonisation, mémoire,
violences.

Abstract

The Algerian War has inspired hundreds of adult novels since the era of
"events", but it has received only a discrete echo in the literature of youth. Until
1962, only "the novel of unfortunate decolonization", defender of an imperial
sensibility, endeavored to evoke this dimension of the national drama.
Subsequently, the Algerian war was repressed from most of the collections
intended for the young, even if some of its effects were treated in this or that
novel. It is only in recent years that the reconstruction of the memory of the
Algerian war has become an important theme in youth literature shortly before
the beginning of public or scholarly debates about the violence committed in
Algeria.
Keywords : Algerian War, youth literature, colonization, memory, violence.

De formation juridique, c’est à l’occasion d’un long séjour en Algérie au
lendemain de l’indépendance que je me suis intéressé à l’apport de la
littérature à la connaissance d’une société. Comme d’autres jeunes
universitaires de cette époque étudiant ou exerçant à la Faculté de Droit
d’Alger, je n’avais pas résisté à la tentation de plonger dans l’univers
mental de l’époque coloniale pour mieux comprendre la nouvelle société
qui émergeait sous nos yeux d’un passé qui avait durablement et
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fortement configuré l’Algérie contemporaine. La curiosité pour les
changements en cours nous poussait à étudier non seulement les
métamorphoses (parfois peu apparentes) du droit mais aussi les
dynamiques politiques et les « basculements culturels » (Naget Khadda)
qui avaient caractérisé les dernières décennies de l’Algérie française. La
littérature apportait à l’histoire du temps présent sa capacité à inscrire les
destins individuels dans une trame collective et à suggérer ce qui ne
pouvait être suggéré plus explicitement. La présence parmi les étudiants
en droit de nombreux acteurs du mouvement national, ainsi que la facilité
de contact avec les écrivains, cinéastes et artistes algériens favorisaient
beaucoup cette démarche pluridisciplinaire qui s’est traduite par un
certain nombre d’enseignements, de recherches et de publications à
caractère assez peu juridique1.

Dans la continuité de ces recherches, mon propos initial pour le présent
colloque était d’évoquer les œuvres littéraires françaises destinées à la
jeunesse qui avaient fait écho au processus de décolonisation et à ses
développements les plus dramatiques comme la guerre d’Algérie.

À l’occasion d’un article sur « Littérature de jeunesse et décolonisation »,
publié en 2003, un premier repérage des titres pour la jeunesse inspirés
par la guerre d’Algérie s’était révélé relativement décevant, surtout pour
les romans publiés durant la guerre : les romans d’éducation destinés aux
enfants et adolescents français, et mettant en scène des jeunes de leur âge
(français et parfois algériens) ou de jeunes adultes confrontés au conflit
colonial ou à la guerre, passaient à côté de beaucoup de réalités ou les
édulcoraient, surtout quand on les comparait avec d’autres œuvres plus
réalistes, destinées aux adultes, mais qui savaient susciter et livrer le
témoignage d’enfants ou de jeunes algériens.

Il fallait donc élargir le champ d’observation, sans s’en tenir à une
littérature racontant la guerre d’Algérie aux enfants français, mais en
donnant aussi leur place à des œuvres où la violence coloniale et la
guerre sont racontées à des adultes et des écrivains par des enfants
algériens.

1 La Revue Algérienne des sciences juridiques, économiques et politiques a publié
plusieurs numéros spéciaux sur l’histoire du mouvement national, ainsi qu’un
volume sur le roman colonial en Algérie réalisé avec H. Gourdon et F. Lorcerie
(1974). Dans le prolongement de ce volume, seront publiés par la suite plusieurs
ouvrages collectifs et contributions individuelles, notamment Le Maghreb dans
l’imaginaire français (1984) et Littératures et temps colonial. Métamorphoses d’un
regard sur la Méditerranée et l’Afrique (1999).
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La littérature de jeunesse française inspirée par la guerre d’Algérie
présente un double paradoxe :

Alors que l’aventure coloniale avait été une veine essentielle de la
littérature de jeunesse depuis la fin du XIXème siècle, avec des centaines
de romans pour tous les âges de l'enfance et de l'adolescence sous forme
de livres de prix, de livres populaires,2 ce n’est plus le cas à l’époque de
la décolonisation : les titres destinés à la jeunesse sur ce thème sont
relativement rares et tardifs.

Second paradoxe : alors que la guerre d’Algérie a suscité une abondante
production de récits, de témoignages et de romans pour adultes,3 et que le
sujet reste très sensible dans l’opinion, il est rarement traité par la
littérature de jeunesse de l’époque. Celle-ci peine à décrire la réalité
coloniale, ses injustices et ses discriminations, et encore plus la violence
de la guerre pour la rendre accessible à des enfants ou adolescents
français. En pleine guerre, peu d’éditeurs se risquent à cet exercice, à
l’exception de ceux qui déplorent la fin du système colonial
(principalement dans la sphère du « roman scout » : collections Signe de
Piste, Rubans noirs et Jamboree) et de très rares romans anticolonialistes.

Les romans de la collection Signe de Piste ont accordé depuis la défaite
de 1940, une place importante à la dramatisation de l’histoire nationale,
dont la décolonisation est une nouvelle figure. Cette collection, dirigée
par des milieux et des auteurs très conservateurs, va illustrer plus que
d'autres ce qu'on peut appeler le roman de la décolonisation
malheureuse, centré sur la fin du monde colonial européen.

Quelques romans de cette veine anticipent le mouvement de
décolonisation avant que celui-ci prenne la forme de conflits ouverts.
Signalons, pour l'Algérie, Le prince des sables, de G. Ferney (1948), qui
met en scène dans le Sud algérien, deux jeunes Français et un jeune
mozabite, Slimane, enfant de couple "mixte", partagé entre ses fidélités
chrétiennes et musulmanes à propos de l'activité d'une "secte" qui veut
restaurer la grandeur de l'Islam.
Lorsque la décolonisation cesse d'être une menace pour devenir un
conflit ouvert, sa transcription romanesque prend une tournure plus
dramatique.

Les romans destinés aux jeunes adolescents (collections Signe de Piste et
Jamboree) restent optimistes, comme José-Mohamed, de A. G. de

2 Cf. J. R. Henry et L. Martini, 1989.
3 Jean Déjeux, 1962 et Benjamin Stora, 1996.
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Chamberlhac (1956, écrit en 1954), dont le héros est un jeune algérien,
baptisé à sa naissance, mais en butte aux tensions raciales, jusqu’à ce que
le tremblement de terre d’Orléansville amène les protagonistes à dépasser
le « problème algérien ».

Les romans destinés aux aînés (coll. Rubans noirs) sont plus explicites
sur les "évènements", avec par exemple La table de Tacfarinas, de X.B.
Leprince (1957), dont l'action se situe aux confins tuniso-algériens. Le
roman le plus caractéristique sur le sujet est Au risque de tout gagner.
Amour et sang sur l'Algérie, de Robert Serza (1962), dont l’intrigue est
bâtie autour des amours impossibles d'une fille de colon et d'un fils de
caïd. Odile devient sœur blanche, tandis qu’Ali passe au FLN. Ils se
retrouvent ensemble, dans une relation fraternelle, quand la sœur, faite
prisonnière, devient l'infirmière du maquis. Puis ils sont tués d'une même
rafale, tirée par un maquisard, au cours d'une embuscade. Sur leurs corps
enfin réunis, les Berbères construisent une koubba.

La décolonisation malheureuse, ce sont aussi les effets négatifs de
l’indépendance. La croix d'Agadès (X.B. Leprince, Rubans noirs, 1962),
par ex, condamne la disparition des sociétés sahariennes traditionnelles
face aux États modernes.

Les auteurs de ces romans sont souvent des témoins ou des acteurs
engagés dans la mésaventure coloniale. Les personnages adultes sont des
Européens ou des Français, et souvent des militaires, mais ils ne sont plus
en position dominante sur le colonisé, et le doute les traverse.
« Comprend-on les autres ? », se demande un personnage de Alerte au
Tchad (1951, p.187).

La quête de l’autre reste plus marquée chez les personnages adolescents :
la relation fusionnaire ou amicale avec le partenaire colonisé se veut une
tentative de négation symbolique du conflit colonial. Chacun devient "le
meilleur ennemi de l'autre"4. Ceci prend aussi la figure de la double
appartenance (José-Mohamed, Slimane,..)5.

Au total, le roman de la décolonisation malheureuse apparait comme
relativement atypique dans la littérature de jeunesse : il réagit contre une
histoire en train de se faire ou accomplie. C’est une littérature à contre-
courant, ce qui n’exclut pas la perception lucide de certaines réalités:

4 Selon une formule du roman algérien pour adultes de Jean-Pierre Millecam, Et je vis
un cheval pâle, 1978.

5 Un héros du roman de Joëlle Danterne, La patrouille des Saints-Innocents, enfant de
couple mixte, rêve de réaliser "l'union de ces peuples irréconciliables qui sont en
moi".
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lorsque l’aventure coloniale tourne au tragique, le roman ne laisse plus
guère de place à la fiction et le ton devient celui du récit. Le réalisme des
œuvres se traduit aussi par leur pessimisme : peu d’entre elles se
terminent « bien ». Mais, dans l’ensemble, ces romans manifestent une
hostilité à la décolonisation peu compatible avec la position adoptée par
certains mouvements de jeunesse chrétiens qui, sous l’influence de
militants progressistes comme André Mandouze et de revues comme
Esprit, dénoncent très tôt la guerre d’Algérie et la torture (dès 1955 dans
le journal La Route des Scouts de France)6.

Font pièce aussi au roman de la décolonisation malheureuse, à l’époque
de la guerre d’Algérie, quelques très rares romans anticolonialistes pour
la jeunesse. Ainsi, Pas de cheval pour Hamida, de Gabrielle Gildas-
Andrievsky (publié en 1957 chez les éditeurs français réunis, avec une
nouvelle édition en 1966) montre comment la relation qui s’esquisse
entre un fils de colon et le jeune berger de son père est cruellement mise
en échec par l’injustice et la violence coloniales.

Les effets directs de la guerre d’Algérie sur la société française sont
rarement évoqués dans les romans pour jeunes. Signalons cependant Le
pain perdu, de Pierre Pelot (1974). L'expérience de violence connue "là-
bas", dénoncée en quelques pages très dures, noue un drame dans un
village vosgien.

Bien plus nombreuses sont les œuvres centrées sur l’effet indirect de la
décolonisation et de la guerre que constitue l’immigration. De
nombreuses collections de romans pour la jeunesse évoquent le sujet,
ainsi que les rapports individuels qui s'établissent en France et en Europe
avec les travailleurs venus d’Algérie et du Maghreb. Dès les années 50,
on trouve dans les collections Signe de piste et Jamboree des personnages
de travailleurs immigrés et de jeunes "arabes" (par exemple dans
L’équipe des quatre nations, 1959, qui met en scène un jeune algérien
poursuivi par le FLN).

Mais il faudra attendre les années soixante-dix et quatre-vingt pour que
des romans soient consacrés entièrement à la condition immigrée et
centrés sur des figures de jeunes issus de ce milieu. La "Bibliothèque de
l'Amitié " ou la collection "Travelling" en comptent chacune plusieurs
exemples, aux titres parlants : Anne ici, Selima là-bas, de Marie Féraud,
La révolte d'Ayachi, de Bernard Barokas (1981), ou Révolte à la cité de

6 L’hostilité à la guerre d’Algérie et ses abus va se cristalliser sur l’affaire Jean
Muller, du nom d’un responsable du mouvement scout qui témoignera contre cette
guerre avant d’être tué au combat en Algérie en 1956 (Riou, 1987, 142 s.).
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transit, de Adrien Martel (1983) dans « Travelling » ; Le paradis des
autres de Michel Grimaud (1973) mérite d’être mentionné pour son
pessimisme : l'amitié avec un jeune français n'empêche pas un jeune
immigré algérien, en butte à de multiples difficultés économiques,
psychologiques et sociales, de devoir retourner dans son pays.

Les années 70 sont aussi une époque où, après presque deux décennies de
silence et de refoulement (est-ce la coopération qui aurait refoulé la
mémoire de la colonisation?), la guerre d’Algérie est redécouverte par la
littérature de jeunesse, à un moment où elle cesse d’être un sujet tabou
dans l’opinion française.

Un point de départ de cette redécouverte est la publication du roman
autobiographique de Virginie Buisson L’Algérie ou la mort des autres
(1978). Ce témoignage d’une fillette française sur la guerre d’Algérie,
destiné d’abord aux adultes, passe au statut de roman pour la jeunesse
chez Folio Junior à partir de 1981, sans transformation du texte, mais
avec allègement de la typographie et ajout d’illustrations. Ce sera un gros
succès de librairie (plus de 300.000 exemplaires diffusés).

Dans la littérature de jeunesse, la redécouverte de la guerre d’Algérie se
fait dans deux principales directions : l’exode des Français d’Algérie et
l’expérience de la guerre par les enfants.

L’exil des Français d’Algérie, qui avait suscité de nombreux témoignages
dans des éditions communautaires du milieu « pied-noir », prend place
désormais dans les collections pour la jeunesse, où elle devient une
expérience collective communicable à des lecteurs autres que les
rapatriés.

Parmi les premiers ouvrages sur ce thème : Le voyage de mémé, par Gil
Ben Aych (1982), ou Et puis je suis parti d'Oran, de Lucien Guy Touati
(1985), qui évoque les souvenirs d'un lycéen de troisième en 1962. Cette
veine est restée active avec, par exemple, Le Ville de Marseille, de Jean-
Pierre Nozière (1996), « un roman simple et bouleversant sur la question
des Français d’Algérie »

Sur la guerre vue par les enfants, la parution du livre de Virginie Buisson
libère la publication d’autres témoignages. Le plus connu est sans doute
le récit de Saïd Ferdi, Un enfant dans la guerre (Seuil, 1981), Cette
dénonciation réaliste de la guerre en milieu rural est cependant alourdie
par un message qui renvoie systématiquement dos à dos les violences des
deux camps, sans rechercher leur enchaînement. En 1982 une bande
dessinée intitulée Une éducation algérienne (texte de Guy Vidal, dessin
d’Alain Bignon, chez Dargaud) et destinée aussi bien aux adultes qu’aux
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adolescents, entend redonner la parole aux jeunes hommes tout juste
sortis de l’adolescence que furent les appelés du contingent. Les derniers
moments de l’Algérie française y sont évoqués par un militaire du
contingent qui dénonce la torture, la bêtise du milieu militaire, les
violences aveugles de l’OAS et la fuite en avant vers une politique du
pire qui manipule les individus et ne leur donne pour horizon que l’exil.

D’autres titres de littérature pour la jeunesse ont été consacrés depuis aux
derniers moments de la guerre d’Algérie, comme le petit livre de Pierre
Davy Oran 62, La rupture (2002). Se voulant réaliste et pondéré, sa
particularité est de figurer dans la collection les Romans de la mémoire,
soutenue par le Ministère français de la Défense7. Ecrit par un ancien
sous-lieutenant du contingent, il évoque l’année 1961-62 à Oran. Il est
relativement indulgent vis-à-vis de l’armée (pas un mot sur la torture), et
tend à minorer le nombre des victimes du 5 juillet 62, tout en insistant sur
le sort des harkis.

Mais le roman le plus diffusé aujourd’hui en milieu scolaire sur la guerre
d’Algérie et le plus primé (notamment au salon du livre de jeunesse)
reste Un été algérien, publié en 1993 par Jean-Pierre Nozière. L’auteur,
documentaliste à l’Education nationale, a écrit plusieurs romans pour
adultes (dont une série de polars sur les aventures policières et
sentimentales d’un détective privé fils de harki) ou pour adolescents. Un
été algérien décrit la montée en puissance de la guerre dans la région de
Sétif, à travers la relation entre deux adolescents qui vont devoir choisir
chacun leur camp : la communication entre eux ne se rétablira pas après
la guerre, alors même que le fils du colon revient en Algérie au titre de la
coopération. Le roman a clairement une visée didactique et documentaire
: il est accompagné d’un « dossier » consistant sur la guerre, avec des
données parfois contestables.

Plus difficiles sont les tentatives de reconstruire une histoire commune
des "évènements" lisible et acceptable par les jeunes Français et les
jeunes Algériens d'aujourd'hui. Signalons dans cette perspective Le train
d'El-Kantara, de Jacques Delval (1987), qui évoque la naissance d'une
amitié et d’une complicité entre des individus opposés par une logique de
guerre. C’est aussi le thème du roman Saïd et Pilule de Daniel
Zimmermann (1998) : comment une amitié née en France résiste à la
guerre d’Algérie et aux pires pratiques militaires (torture, « corvée de
bois »).

7 « Notre histoire avec l’Algérie a commencé dans la guerre et finit par la guerre » p.
66.
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Cette thématique de l’amitié « avec les copains d’en face » qui se noue,
se dénoue ou survit malgré le contexte colonial se retrouve dans des
romans pour adultes, plus ou moins autobiographiques, qui mobilisent les
souvenirs d’enfance sur l’expérience de la guerre d’Algérie et surtout de
ses derniers moments. Citons par exemple : Hubert Huertas, Nous
jouerons quand même ensemble… Une enfance en Algérie (2000)8, et
surtout L’ami algérien (2003), « journal à deux voix d’une amitié
survivante », écrit par deux amis d’enfance de Guelma, Salah Guemriche
et Gérard Tobelem, qui finissent par se retrouver en France après avoir
été éloignés par le « tourbillon de la guerre ». Une histoire gentillette qui
n’est peut-être pas à la hauteur du modèle allemand de « l’ami retrouvé ».

On peut rattacher à la préoccupation d’inscrire l’histoire des individus
dans la trame d’une histoire globale qui les bouscule les BD de Jacques
Ferrandez. Les albums de la série Carnets d’Orient sur l’histoire de la
colonisation de l’Algérie conduisent progressivement le lecteur vers la
guerre et le « crescendo de l’horreur » où se trouvent plongés les
individus. Le même auteur a aussi publié en BD une version remaniée de
la nouvelle « L’Hôte » de Camus. Mais s’agit-il vraiment d’une
littérature de jeunesse puisque ces œuvres s’adressent d’abord à la
mémoire des adultes? Le genre continue en tout cas à prospérer, avec par
exemple l’album Leçons coloniales, publié en 2012 chez Delcourt par
Azouz Begag et Djilali Defali, qui évoque le contexte pré-insurrectionnel
de 1945 à travers le regard d’une institutrice française venue prendre son
poste à Sétif9.

L’auteur qui s’emploie le plus à inscrire ses romans et nouvelles pour la
jeunesse dans une histoire commune mais plurielle de la France et de
l’Algérie reste Leïla Sebbar. Dans ses œuvres, elle cherche à faire
connaître à de jeunes Français la réalité vécue par les Algériens et
réciproquement10. J’étais enfant en Algérie. Juin 1962 (publié en 1997)
raconte à des enfants de dix ans le drame et les violences de la guerre à
travers le journal d’une fillette européenne d’Alger qui dit « Je
reviendrai ». L’univers des harkis y est vu aussi à travers le regard d’un
jeune enfant. Dans La Seine était rouge (1999), l’auteure s’appuie sur des

8 « Chacun s’est replié sur lui-même et derrière sa terreur ou sa rancœur » ; p. 363 :
« Nous avons remonté le fil d’une amitié furtive et peut-être imaginaire ». Le thème
des amitiés perdues et retrouvées permet au roman de faire le lien entre les deux
guerres d’Algérie. p. 77.

9 Eléonore Hamaide-Jager (2012) souligne la difficulté persistante d’écrire mais
surtout d’illustrer la guerre d’Algérie pour les enfants.

10 Par exemple dans Une jeune fille au balcon (1996).
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itinéraires individuels pour faire revivre les évènements d’octobre 1961
et leur lien avec des réalités et des personnages d’aujourd’hui. C’est aussi
le thème d’un roman de Michel le Bourhis, Les yeux de Moktar (2003).

Fille d’un instituteur kabyle, Leïla Sebbar a su mobiliser, comme Maïssa
Bey, ses propres souvenirs d’enfance. Mais elle s’adresse surtout aux
jeunes Français, en cherchant à leur délivrer un discours pacifié et
relativement consensuel. Il est difficile de savoir comment son discours
est reçu par de jeunes lecteurs en Algérie où ses livres sont diffusés.

A côté de ces romans pour la jeunesse où l’amitié vient tempérer le
rapport colonial, d’autres auteurs ont choisi très tôt de faire voir à leurs
lecteurs adultes le « malaise algérien » - qui conduira à la guerre – à
travers les yeux et le témoignage des enfants. Dans ces œuvres très
réalistes, écrites surtout par des instituteurs, on n’est plus à la recherche
des amitiés perdues. Ce sont les élèves algériens qui initient leurs maîtres
à la vérité à peine romancée de la violence coloniale et de la guerre.

Les « instituteurs du bled » (selon une expression de Mouloud Feraoun)
ont été souvent des observateurs privilégiés de leurs élèves
« musulmans », notamment dans l’espace rural. Habitués par leur
formation à observer le milieu dans lequel ils travaillent, leur position
d’écriture dans l’univers mental colonial est particulière, car les valeurs
qu’ils ont acquises à l’Ecole normale sont sensiblement en porte-à-faux
par rapport à celles de la société dans laquelle ils évoluent. Refusant
l’altérité du colonisé prônée par le discours dominant, beaucoup d’entre
eux se considèrent comme des serviteurs de la politique d’assimilation11.
Et quelques-uns vont plus loin dans l’engagement ou l’empathie en
faveur des colonisés.

Mais cet objectif se heurte à la réalité coloniale L’échec et les limites de
la politique d’assimilation en milieu scolaire inspirent entre les deux
guerres à Albert Truphémus, inspecteur de l’enseignement indigène, son
célèbre roman Ferhat, instituteur indigène, auquel s’identifieront les
instituteurs naturalisés de la revue La Voix des Humbles.
Les romans des instituteurs décrivent aussi la misère des enfants qui
fréquentent l’école : à peine habillés et à peine nourris, leur situation
devient dramatique dans les périodes de famine ou d’épidémie, avec des
discriminations révoltantes au détriment des élèves « indigènes »12.

11 Colonna (1975).
12 Cf. notamment L’hôtel du Sersou de Albert Truphémus (1930).
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Après la seconde guerre mondiale, le malaise colonial prend la figure
d’une révolte qui mûrit et qui bouscule les « hommes de bonne volonté ».
Pour les premiers écrivains maghrébins de langue française qui
s’imposent alors sur la scène littéraire, l’assimilation a cessé d’être un
objectif crédible. Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohamed Dib
valorisent désormais l’identité du colonisé, même si le colonisateur n’est
pas exclu de la scène algérienne. C’est aussi l’époque où des romans et
récits d’enseignants témoignent avec force, à travers des figures ou
paroles d’élèves, de la dramatisation du conflit colonial.

Cette mutation du problème algérien sur une décennie est
particulièrement sensible dans deux livres où l’auteur-instituteur se veut
l’observateur attentif d’un enfant qui grandit et se politise en occupant
progressivement toute la scène du livre.

Le premier de ces ouvrages est celui de René Cathala, instituteur des
Hauts Plateaux sétifiens originaire du Tarn, qui remanie par trois fois le
texte de son roman autobiographique entre 1944 et 1955. Il le publie une
première fois à Alger en 1946 chez Charlot sous le titre Le jardin des
hautes plaines et une seconde fois chez Gallimard en 1955 sous le titre
Rouge le soir. Cette dernière version qui ajoute un chapitre à l’édition
précédente a été publiée aussi sous l’intitulé « Témoignage » par la
Nouvelle revue française en trois livraisons (juin, juillet et août 1955).
Mais, au total, c’est bien l’unique ouvrage de l’auteur, centré sur les
relations personnelles et sur l’amitié qui se nouent, se dénouent et se
renouent entre l’instituteur et un de ses élèves, Mahmoud, au fil de
rencontres successives qui scandent les étapes du drame algérien. Le
drame personnel qui les touche, à contre-courant des valeurs d’une
société coloniale qui récuse la possibilité de cette amitié, est « écrit tout
seul par les évènements ». C’est ce qui justifie la réécriture du texte :
alors que la relation amicale peut encore rebondir après le 8 mai 45, elle
est définitivement broyée après l’embrasement du Maghreb et la mort de
Mahmoud, même si l’auteur se refuse à totalement désespérer de
l’avenir. Le livre sonne juste, parce qu’il articule avec précision et
réalisme le devenir des personnages avec l’histoire d’une société rurale et
citadine algérienne très pauvre, un « peuple de haillons » victime de la
colonisation et sur le point de se révolter contre elle. Peu d’ouvrages de
cette époque délivrent un tel sentiment d’authenticité sur le processus qui
conduit à la guerre d’Algérie13.

13 Si la réécriture d’une histoire personnelle bousculée par les évènements s’explique
dans la démarche de Cathala, elle est plus difficile à justifier chez Roblès. Cet auteur
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Quoique publié à compte d’auteur seulement en 1980, bien après la
guerre, le livre d’Yvonne Chanac, Le souk de la colère dégage aussi ce
sentiment d’authenticité. L’auteure, qui ne se met pas en scène elle-
même, mais qui a vécu douze ans près de ses jeunes élèves, décrit elle
aussi la misère noire qui touche une partie de la population algérienne
dans les années cinquante14. C’est un roman étonnant de précision et
d’empathie sur la vie et les espoirs d’un jeune algérien, Saïd, qui survit
avec sa mère dans des grottes aux environs de Tlemcen (à Boudghène).
Tout en luttant pour sortir de sa misère par l’école, il se politise
progressivement au contact d’enseignants progressistes. Puis son combat
solitaire rejoint celui d’un peuple humilié et travaillé par la colère.

Faire remonter à la surface et dans les enjeux du temps présent la
mémoire de jeunes Algériens sur la guerre est aussi le propos de Kaddour
M’Hamsadji (poète et ancien instituteur) dans Le rêve derrière soi (Éd.
Casbah, 2000). C’est un roman surprenant centré sur le personnage de
Nadir qui raconte en 1988, alors qu’il est âgé de 45 ans, ses souvenirs
d’adolescent algérien vivant dans un domaine colonial de la région de
Sétif durant la guerre d’Algérie. Tout en suivant l’engagement
nationaliste de son père, qui y laissera la vie, ce jeune lycéen, qui
poursuit ses études grâce à l’appui du colon, est aussi acteur et
observateur de la complexité des relations humaines et sociales qui se
nouent entre les habitants de la ferme malgré le rapport colonial, et le
témoin de l’ambiguïté des parcours individuels (ainsi, l’oncle du
personnage principal, qui ne s’est pas vraiment engagé dans la lutte pour

occulte les importantes corrections qu’il a apportées à son plus célèbre roman Les
Hauteurs de la ville (prix Femina) pour l’ajuster à la décolonisation. Le texte a en
effet fait l’objet d’une réécriture inavouée mais substantielle pour sa deuxième
édition de 1960 : le héros, un jeune algérien, est désormais nanti d’une conscience
anticoloniale alors qu’il n’était politiquement qu’un résistant au nazisme dans la
première version (cf. F. Lorcerie, fiche sur Les hauteurs de la ville, in Roman
colonial et idéologie coloniale en Algérie, 1974.). La correction cachée répondrait-
elle à un souci de pédagogie politique ?

14 Sur la misère des élèves dans la région de Tlemcen, et sur son expérience
d’institutrice, cf. aussi le témoignage de Jacqueline Guerroudj dans son
autobiographie Des douars et des prisons, Alger, Bouchene, sd (1991 ?). On
renverra aussi au récit de Belaribi Kadri, De l’école indigène à l’an 2000… et des
poussières (Alger, Bibliothèque nationale, 2003), qui dénonce les discriminations
dont sont victimes les élèves algériens, tout en insistant sur le dévouement et la
qualité de ses maîtres (dont son père faisait partie) et sur son propre attachement à
l’école « Décieux », qui, malgré un statut d’ « école indigène », a formé des
générations d’élites algériennes à Tlemcen.
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l’indépendance, est celui qui en tirera le plus profit, comme il avait su
tirer avantage de la situation coloniale).

Chacun à sa manière et en son temps, ces trois romans, qui font
témoigner des enfants ou jeunes algériens sans être prisonniers d’une
histoire officielle ou d’un « roman national », montrent, plus que les
romans pour la jeunesse évoqués en première partie, l’apport de la
littérature à une lecture plus fine de la confrontation coloniale.

D’une part, cette littérature aide à redécouvrir la complexité des relations
personnelles à l’œuvre dans le rapport colonial et la part des dimensions
subjectives de l’histoire collective, même si on ne peut suivre
complètement Ferrandez quand il affirme : « il n’y a pas de vérité, il n’y
a que des histoires ».

D’autre part, elle montre que temps littéraire et temps historique ne se
confondent pas. Tantôt la littérature est en avance sur l’histoire, en aidant
à saisir une réalité sociale qui émerge. Tantôt, sa fonction est
mémorielle : contribuer à la reconstruction des mémoires individuelles et
collectives qui donnent chair au passé et sens au présent, comme dans Le
rêve derrière soi. C’est une caractéristique qui peut rendre le discours
romanesque plus facilement audible des deux côtés de la Méditerranée
que le discours historique quand celui-ci se réduit à une confrontation de
« romans nationaux ».

Le recueil du témoignage des élèves sur la violence coloniale ou sur la
guerre ne prend pas nécessairement une forme romanesque. Il sera
systématisé dans une enquête réalisée anonymement en 1961 et 1962 par
Jacques Charby, comédien engagé dans le soutien au FLN, auprès des
enfants scolarisés dans les camps de réfugiés algériens au Maroc et en
Tunisie15. Cette enquête menée pour les services éducatifs du GPRA
débouchera sur la publication du livre Les enfants d’Algérie (1962), qui
connaîtra un large retentissement.
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