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Résumé

A travers 1’étude de trois romans de Calixthe Beyala qui mettent en scéne des immigrés
africains ou enfants d’immigrés africains en France, Maman a un amant, Comment
cuisiner son mari a I’Africaine, Le roman de Pauline, je montrerais que 1’écriture prend
sa source dans la blessure identitaire de 1’immigré tout en en proposant une forme
partielle de guérison.

Mots-clefs : immigration, schizophrénie culturelle, féminisme, culture africaine.

Abstract

In three novels of Calixthe Beyala which the characters are african immigrants or
african immigrants’children in France, Mummy has a lover, How to cook her husband in
an african way, The novel of Pauline, | will show that the writing rise in the identity
crisis of the immigrant. In the same time, the writing offers a partial curing.

Keywords : immigration, feminism, cultural schizophrenia, african culture.

Introduction

Calixthe Beyala a grandi a New-Bell, quartier populaire de Douala, au
Cameroun. Elle a immigré en France a I’age de 17 ans. Parallélement a
son activité d’écrivaine, elle ceuvre contre le racisme et pour 1’intégration
des minorites africaines en France, notamment a travers le « Collectif
égalité » dont elle est I'initiatrice et le porte-parole et qui défend la
représentation des minorités visibles dans le paysage de 1’audiovisuel.

Elle a, outre ses nombreux romans, écrit deux essais, intitulés Lettre
d’une Africaine a ses sceurs occidentales (Beyala, 1995) et Lettre d’une
Afro-francaise a ses compatriotes (Beyala, 2000), dans lesquels on lit
une volonté commune de dialogue entre culture africaine et culture
frangaise. Etudions 1’évolution des titres : dans le premier essai, en 1995,
Calixthe Beyala se définit comme «une Africaine », et considere ses
interlocutrices  frangaises comme des « sceurs occidentales ». La
couverture représente le symbole biologique de la femme formé de pagne
africain. Dans ce livre, Calixthe Beyala décrit son féminisme, et en
appelle a 1’'union des femmes africaines et des femmes occidentales
contre I’oppression masculine. Elle revient sur son expérience africaine
du patriarcat et analyse la soumission particuliere que subissent les



Revue plurilingue : Etudes des langues, littératures et cultures / ELLIC 2.1 (2018): 44-58+ E-ISSN 2773-3130

femmes africaines. Elle explique aussi la différence entre son féminisme
(qu’elle appelle « féminitude », en reprenant le mot « négritude ») et le
féminisme occidental. Elle cherche donc, dans ce livre, a affirmer une
identité culturelle africaine solide et critique.

Dans Lettre d’'une Afro-francaise a ses compatriotes, cing ans plus tard,
le positionnement identitaire de 1’autrice a changé. Elle se présente
comme une « Afro-francgaise », combinant ainsi deux cultures, méme si la
culture africaine reste premiere. Elle s’adresse aux Frangais qu’elle
appelle «ses compatriotes » : ce terme, un peu grandiloquent, affirme
I’inscription de ’autrice dans la « patrie » francaise, et son appartenance
au peuple francgais, sans que cette appartenance soit forcément exclusive.
Dans ce livre, elle parle du racisme subi par les Afro-francais, et propose
des solutions pour I’amoindrir, a propos de I’école et de la culture. Elle
pose donc un regard critique sur la société francaise et ses institutions :
elle ne situe plus, comme dans Lettre d’une Africaine a ses sceurs
occidentales, son discours dans le systeme culturel africain, mais dans le
systeme francais.

Ce déplacement culturel est au cceur des romans de Calixthe Beyala,
particulierement de ceux qui se passent a Paris et mettent en scéne des
personnages d’origine africaine, comme le souligne Odile Cazenave :
Beyala dans cinq de ses derniers romans en particulier, nous présente une
perspective nouvelle sur la population des immigrants africains en France,
soulignant non pas simplement un décentrage d’identité, mais aussi un
décentrage de sa propre écriture et par-dela du roman africain. Par décentrage
de D’écriture, j’entends un déplacement géographique qui correspond a un
changement d’intérét et le passage de 1I’Afrique a la France et a la communauté
des Africains immigrés en France. Au décentrage d’identité correspond un
décentrage d’écriture. (Cazenave, 2003 : 24).
Le « décentrage d’écriture » n’est pas seulement thématique : le ton plein
d’assurance de ’autrice dans les deux essais dont il a été question laisse
place dans les romans a la mise en scéne de I’incertitude culturelle et du
vacillement identitaire. Il s’agira ici d’interroger le caractere irréparable
de la blessure identitaire des personnages d’origine africaine immigrés a
Paris que Calixthe Beyala met en scene dans Maman a un amant,
Comment cuisiner son mari a [’africaine et Le Roman de Pauline.
J’essaierai de montrer que I’écriture, mise en scéne dans ces livres, prend
sa source dans cette blessure tout en proposant une forme partiellement
satisfaisante de guérison.

Je montrerai d’abord, en m’appuyant sur les analyses d’Odile Cazenave,
que les hommes tentent de conserver et de transposer dans leur nouveau
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milieu leur culture d’origine, alors que les femmes adoptent ou tentent
d’adopter une certaine culture frangaise qu’elles voient comme une
possible libération. Je m’intéresserai ensuite uniquement aux trois
personnages féminins principaux, Maryam, Pauline et Aissatou, pour
montrer que cette libération est un miroir aux alouettes, parce qu’elle
inscrit I’immigrée ou I’enfant d’immigrés dans un désert identitaire : ni
d’ici ni d’ailleurs, ni elle-méme ni une autre, elle devient 1’incarnation
d’une schizophrénie culturelle qui est source de solitude. Cependant, je
verrai enfin que cette schizophrénie culturelle génére 1’écriture. Ce qui
était une forme de folie sur le plan identitaire, interdisant aux
personnages 1’adéquation a soi et 1’intégrité nécessaire a leur équilibre,
devient source de richesse dans I’écriture. Je m’appuierai alors sur le
livre de Christophe Désiré Atangana Kouna intitulé La Symbolique de
[’immigré dans le roman francophone contemporain.

1. L’intégration : sortir du silence

Odile Cazenave, travaillant sur Le Petit Prince de Belleville, Les
Honneurs perdus et Asséze [’Africaine de Calixthe Beyala, écrit :
Cette évocation est aussi, pour ’auteur, un moyen de rendre compte d’un
décalage entre homme et femme face a leur situation d’exil. De fait, Beyala
considere les distorsions de style de vie entre hommes et femmes, entre parents
et enfants. La femme, elle, recherche une nouvelle liberté, découvre d’autres
fagons d’étre et de faire, en tant que femme, en tant qu’épouse (d’ou des
transformations physiques que I’homme ne comprend pas et accepte mal). Tout
au contraire, I’lhomme oppose de la nostalgie a cette nouvelle société. Perdu
dans ce monde, il porte un regard sur le passé, sans pouvoir désormais
communiquer sa peine aux femmes qui ne 1’écoutent plus. (Cazenave, 2003 :
96).
Les personnages de notre corpus correspondent a cette analyse : les
femmes, Aissatou (Comment cuisiner son mari a l’Africaine), Pauline
(Le Roman de Pauline) et Maryam (Maman a un amant) sont
caractérisées par leur perméabilité a la culture occidentale. Il semblerait
que cela soit di a une situation initiale de faillite identitaire, qui touche
particulierement les femmes issues de I’immigration africaine. Maryam,
au début du roman, incarnel’épouse soumise, acceptant la polygamie de
son mari, soutenant méme qu’elle en est responsable puisque stérile. Elle
s’émancipe ensuite progressivement. Elle commence par devenir critique
envers sa situation :
Deux femmes, que dis-je ? Deux esclaves nuancées comme un langage de
captif.
Deux esclaves dressées, blocs appareillés pour batir un chateau dont I’homme
était roi.
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Il savait étre le centre du monde, ou la totalité, un point d’intersection ou tout

lui était ramené, agencé dans I’ordre qu’il aurait prévu.

Ses mains n’imploraient pas, elles prenaient.

Il ordonnait.

Il était plus grand que les ténébres. En dessous de lui, ¢’était le désordre de son

ordre. Nous étions un décor pour ses splendeurs, ses fétes. Prisonniéres de nos

réves, nous allions, montant et descendant, poussant la brouette du silence,

construisant peu a peu un temple de rumeurs. (Beyala, 1999 : 120).
Cet extrait a une valeur métalittéraire : pour Maryam, sa soumission vient
d’un rapport déviant au langage. Elle se compare, ainsi que Soumana, la
seconde épouse de son mari, a «un langage de captif. » Une seconde
métaphore évoque « la brouette de silence » et « un temple de rumeurs. »
Il ne s’agit pas de décrire le langage qu’elles utilisent, mais le langage
qui les compose : elles sont faites « comme un langage de captif », elles
vivent dans «un temple de rumeurs ». On peut considérer que cette
matérialisation du langage sert de métaphore a la culture africaine de ces
femmes : c’est dans cette culture, ce langage, ces réves, qu’elles sont
« prisonniéres » d’une conception patriarcale du monde.

Puis Maryam prend, comme I’indique le titre, un amant, et un amant
blanc qui plus est, qui lui permet d’échapper, pour un temps, aux
impératifs moraux de ceux que le jeune narrateur (le fils de Maryam,
Loukoum), appelle «les Negres de Belleville. » Elle parvient a une
forme d’émancipation, qu’on peut lire dans son dialogue avec
« I’Amie », une femme occidentale dont on ne sait pas si elle est une pure
projection de Maryamou si elle existe, et & qui Maryam adresse des
lettres au début de chaque chapitre du livre.

On peut opposer Maryam a son mari, qui nourrit une forme de nostalgie
de I’Afrique, et surtout, de la position de supériorité qu’il occupait dans
sa famille.

Pour Pauline aussi, I’émancipation est une affaire de langage. D’abord,
elle est, comme Maryam, privée de langage. Au sujet de son assistante
sociale, elle déclare :

On ne lui avait jamais parlé de certaines choses. Des choses décousues, oui.
C’était étrange de penser que nous étions sous sa responsabilité mais qu’elle
ignorait tant de choses. Elle pouvait écrire au juge pour enfants, nous faire
quitter notre maman, sans vraiment savoir ce que nous vivions. J’étais certaine
que si quelqu’un savait tout sur nous, de 1’époque ou nous étions tout petits
jusqu’a aujourd’hui, alors peut-étre nous pourrions expliquer. Mais expliquer
quoi ? Ca n’avait plus vraiment de sens. J’allais avoir quatorze ans. Ce n’est
plus I’4ge ot I’on se raconte des histoires. (Beyala, 2009 : 13).

Pour Pauline aussi, la perte identitaire s’ancre dans un manque de
langage, qui n’est pas liée a une quelconque culture africaine (la jeune
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fille n’en a pas) mais a une forme d’acculturation des banlieues dites
sensibles. On peut lire dans le mot « histoire » de ’extrait qui précede,
une syllepse de sens. Dans ’expression « se raconter des histoires », le
mot signifie « mensonge » ou au moins « fiction ». Or, dans ce qui
précede, Pauline expliquait qu’elle ne pouvait pas raconter son histoire,
c’est-a-dire sa vie. Cette confusion entre la réalité du vecu de Pauline et
le mensonge, ou la fiction, laisse entendre I’incapacité de la jeune fille a
s’exprimer ou a étre crue.

Pauline incarne une forme de contre-culture, qui rejette le langage. Elle
dit de I’'une de ses camarades de classe : « Lou a trois ans de moins que
moi, mais elle a déja lu tant de livres qu’elle fait tout de travers. »
(Beyala, 2009 : 21) Calixthe Beyala fait explicitement le lien entre ce
manque de langage, la situation d’extréme violence que subissent les
femmes, et ce quartier. Elle écrit sur la quatriéme de couverture : « A
Pantin il est plus facile de gifler une nana que de lui dire je t’aime, plus
facile de la violer que de lui dire je t’aime, plus facile d’aller lui cueillir
des ¢étoiles que de lui dire je t’aime. » L’évocation du viol tendrait a faire
de cette phrase une dénonciation de la violence masculine, mais la
derniere partie de la phrase nuance cela: les hommes que Calixthe
Beyala décrit ici sont des amputés du langage, que leurs motivations
soient généreuses ou agressives. On a vu que c’était aussi le cas de
Pauline au début du livre. Pourtant, comme la plupart des personnages
féminins de Calixthe Beyala, Pauline est caractérisée par sa capacité a
changer. A Pauline, qui nouera une relation intime avec sa professeure de
francais, Mathilde, et se passionnera pour la littérature, on peut opposer
son frére, Fabien, qui meurt dans un combat de rue, enfermé dans son
personnage de jeune de banlieue violent et acculturé.

Le cas d’Aissatou est un peu particulier, parce que lorsque le roman
commence, elle a déja fini son intégration, elle a assimilé la culture
frangaise. On peut cependant remarquer qu’ici aussi, un personnage
masculin, Monsieur Bolobolo, incarne I’immobilisme culturel. Aissatou
doit, pour le séduire, en revenir a un mode de vie africain, notamment en
cuisine et dans son rapport a la beauté féminine.

2. L’acculturation et la schizophrénie culturelle

L’intégration, qui était apparue comme un moyen de libération, plonge
en fait les héroines de Calixthe Beyala dans une solitude qui les pousse a
une forme de schizophrénie culturelle : ni d’ici ni d’ailleurs, elles sont
déchirees entre deux endroits et deux milieux sociaux. Leur identite
semble poreuse, capable d’accueillir toutes formes d’altérité en elles, et a
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jamais instable, mouvante. Christophe Désiré Atangana Kouna décrit

ainsi le personnage de I’immigré :
Etabli en effet sur un sol étranger, I’immigré vit dans une instabilité
psychologique permanente, car méme son bonheur le ramene toujours a sa
réalité, rendant a jamais intermittente sa jouissance, ou 1’obligeant a se
construire des instants d’un bonheur factice. Cette impression d’étre un
personnage double nait du fait que I'immigré est toujours un individu en
marge, a la fois vis-a-vis de la société d’accueil et vis-a-vis de la sienne propre.
(Atangana Kouna, 2010 : 43)

Maryam, Pauline et Alssatou sont toutes trois perméables a la culture
occidentale, qui apparait d’abord comme un moyen de libération.
Pourtant, leur situation d’immigrée, ni d’ici ni d’ailleurs, les ameéne a ce
que nous appellerons une «schize », reprenant ainsi un terme a la
psychanalyse : leur identité est fissurée, il leur manque une forme
d’intégrité ontologique.

Pauline vit une déculturation violente, puisque Mathilde tente de la
« faire changer d’univers » :

Mademoiselle Mathilde veut me faire changer d’univers, enlever les toiles
d’araignées qu’il y a dans ma téte, me faire oublier les blessures de I’enfance ;
Ce soir, elle m’a emmenée dans une soirée intellectuelle ou les hommes en
chemise blanche fument des cigares cubains, emploient des mots profonds
comme « le moi et I’inconscient, ’irréalité de 1’étre, I’en dega de la bétise »...
et ou les femmes portent des verstes Dior et des sacs Prada.

Je me suis assise sur une chaise, vétue de ce tailleur bleu marine que m’a offert
mademoiselle Mathilde, avec mes réves et mes cauchemars emmélés a mes
cheveux. Je les entends parler, je ne comprends rien a ce qu’ils racontent, mais
je me sens doucement heureuse, habitée par I’orgueil prémonitoire d’appartenir
a la cohorte des grands hommes de notre si petit univers. De temps a autre, je
souris a ce que je suis, une délinquante en rupture d’emmerdements. Mais,
I’ambiance vanité, assurance, supériorité a fini par me vriller les tempes. Mes
amis me manguent. OU est Mina ? Le fantdome de Nicolas s’immisce dans ma
conscience, tandis que celui de son pére et de son visage de phacochére tentent
une intrusion que je repousse. J’ai envie de... Pas ¢a, me dis-je, ¢ca va s’effacer.
(Beyala, 2009 : 129-130).

L’extrait commence par une métaphore spatiale: « Mademoiselle
Mathilde veut me faire changer d’univers». Le concept de
déterritorialisation, tel que I’entendent Deleuze et Guattari dans Mille
Plateaux, qui semble s’appliquer moins bien a Pauline, née en France,
qu’a Maryamou Aissatou, permet pourtant de comprendre la jeune fille.
En effet, elle a été arrachée a toutes ses relations : elle a perdu ses
contacts avec sa famille, avec ses amis, mais aussi avec son image
d’enfant rebelle, de cas social. Le tout est de savoir s’il s’agit d’une
« deterritorialisation relative » ou une « déterritorialisation absolue ».
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Rappelons que la premiére permet de se reconstruire dans un autre
contexte, au contraire de la seconde. Cette déterritorialisation méne
Pauline a une forme de schizophrénie: comme la plupart des
personnages féminins de Calixthe Beyala, Pauline se dédouble et pose
sur elle-méme un regard désabusé lorsqu’elle dit « De temps a autre, je
souris a ce que je suis, une délinquante en rupture d’emmerdement. »
Pauline, ici, adopte le regard que les adultes alentours posent sur elle.
Elle se définit elle-méme par un stéréotype, celui de la délinquante. Dans
une sorte de dédoublement, elle parvient & se sourire, a sourire a cette
image d’elle : on ne sait pas si ce sourire est bienveillant ou ironique,
Pauline mentionnant bien souvent dans ce livre son impression de jouer
un role auprés de Mathilde. La derniére phrase montre qu’elle est envahie
par des desirs qui ne coincident pas avec les attentes de Mathilde, et
qu’elle tente de les refouler : le « ¢ca » de « ¢a va s’effacer » peut méme
apparaitre comme une allusion aux théories freudiennes.

On observe le méme genre de dédoublement de la personnalité chez
Maryam. Des la premiere page, elle écrit « Ma vieillesse me contemple
dans une glace comme un monstre dont je ne verrai jamais la tournure. »
(Beyala, 1999 : 5) La vieillesse, qui est une caractéristique de Maryam,
est décrite comme une entité autonome. Le symbole de la glace entraine
celui du double, donc du dédoublement. Le mot «tournure » pour
désigner la face arriére d’une personne, est un africanisme : la langue
méme donne a entendre la déchirure identitaire. Un peu plus loin dans la
méme page, c’est I’exil qui devient, comme avant la vieillesse, une partie
de Maryam tout en étant une entité autonome :

C’est le chant de I’exil qui me dicte ces syllabes ;

Son sang mélé a mon corps se traine dans mes souvenirs.

Ses ongles ont creusé des crevasses dans I’amas de mes chairs qui dit I’histoire

suspendue. (Beyala : 5)
L’exil prend corps, il a du «sang » et des «ongles », mais ce corps
s’incarne en Maryam, ni tout a fait autre qu’elle, ni tout a fait semblable.
Comme Pauline, Maryam a une identité fragmentée, schizophrénique.
De la méme maniére, on peut interpréter « I’Amie », femme occidentale
indéfinie a laquelle Maryam adresse ses memoires, comme un double
intérieur de Maryam. Cette derni¢re affirme d’abord I’étrangeté de
I’ Amie, la différence culturelle qui les sépare :

L’égalité des sexes, c’est du domaine de ’abstrait.

Cela sonne faux dans ta téte, je le sais. Mes hivers insomniaques me séparent

de toi. Je me perds dans la viande de ta mémoire sélective, gardienne d’autres

mémoires globales, plus généreuses, mais prises dans un tourbillon d’images
pour apaiser tes désirs et tromper la jouissance ;
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Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que

mes pleurs sont un rire, un chant d’oiseau perché sur un nid de miel. Je ne te

juge pas I’Amie. Ta culture différe de la mienne. D’autres problémes
t’encombrent. Et puis, aprés tout, qui suis-je ?

Un oiseau apatride qui vole sans trouver la marche du soleil.

Un cri, une nostalgie et la peau tannée du réve. (Beyala, 1999 : 5).
L’accumulation des métaphores exotisantes (« Tu dis que je porte le
soleil, que la couleur dégouline sur mon lit, que mes pleurs sont un rire,
un chant d’oiseau perché sur un nid de miel ») pour caractériser le regard
que I’Amie pose sur Maryam donne a lire la différence culturelle,
I’impossible communication et identification entre les deux femmes. Par
cette description des stéréotypes, celui du Noir rieur, peut-étre de la
sexualité débridée des Noires avec I’image du lit dégoulinant, et du bon
sauvage en son pays d’abondance avec le nid de miel, a travers lesquels
Maryam estime étre percue par I’Amie, Maryam en vient a douter de son
identité : « apres tout, qui suis-je ? ». Elle fait ensuite le compte de ses
manques identitaires : elle est «apatride », elle ne peut s’appuyer sur
aucun principe pour donner du sens a sa vie (elle n’a pas trouvé « la
marche du soleil »), elle a méme du mal a avoir prise sur la réalité (elle se
compare a « la peau tannée du réve »). Cette perdition identitaire s’ouvre
alors sur 1’assimilation de I’Amie, qui peut apparaitre comme 1’une des
facettes de Maryam :

Tu sais tout ¢a, I’Amie. Menacée par ma tristesse, tu te camoufles derriere ton

lyrisme et détournes la téte, effrayée a 1’idée que nous sommes 1’une pour

I’autre un miroir.

Je n’affirme pas cela par irrévérence. Provocation aucune. Mais pour rompre

ton illusion qui me caparagonne dans ma solitude. (Beyala, 1999 : 5).

La premiere phrase indique que I’Amie est consciente de tous les états
d’ame de Maryam, ce qui est peut-étre d0 & une relation épistolaire tres
intime, mais qui peut aussi indiquer que I’Amie n’existe que dans la téte
de Maryam. La métaphore du miroir donne du poids a cette hypothése,
méme si elle peut aussi étre lue comme une critique du féminisme
frangais qui a du mal & prendre en compte et a défendre les femmes
noires’. La derniére phrase, enfin, pourrait signifier la tendance
schizophrénique de Maryam : elle porte en elle le discours féministe
blanc qui I’oppresse parce qu’il la cantonne a sa « solitude » de femme
noire, soumise a un type de patriarcat spécifiqgue. Maryam ne cesse par
ailleurs d’évoquer sa folie (« ma raison parfois frole 1’abime. » (Beyala,

! On lira & ce propos Black Feminism, qui retrace la pensée des afro-féministes

américaines, dont Calixthe Beyala a reconnu I’influence.
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1999 : 5) ; « Suis-je folle, I’Amie ? » (Beyala, 1999 : 162) ; « Car fragiles
sont les murs de la raison.» (Beyala, 1999 : 163).

Alssatou est celle qui maitrise le mieux son appartenance a la culture
africaine ou occidentale. Peut-étre parce qu’elle n’a pas d’amis ni de
famille, elle semble pouvoir décider de se conformer a la culture
occidentale, comme au début du roman, ou a la culture africaine, comme
apres la rencontre avec Bolobolo. Mais quel que soit le réle qu’elle
choisit de jouer — celui de la Blanche ou celui de la Noire — il restera un
roéle auquel elle ne pourra pas pleinement adhérer. Une schize apparait
aussi chez elle : elle n’est pas celle qu’elle prétend étre. Le début du
roman oppose ainsi le «je suis Noire » et les «j’ignore quand je suis
devenue Blanche »: ces deux propositions sont contradictoires et
montrent que le mode de vie occidental adopté par Aissatou lui confére
une identité double, comme le confirme I’oxymore « Moi, je suis une
négresse blanche » (Beyala, 2013 : 21), quelques pages plus loin.
Jignore quand je suis devenue blanche, mais je sais que je me décrépe les
cheveux avec du Skin Succes fort.
J’ignore quand je suis devenue blanche, je me desquame la peau avec Vénus de
Milo et, dans la méme logique, je brime mon corps, jusqu’a le rendre
minimaliste (Beyala, 2013 : 12).
Jignore quand je suis devenue blanche, parce qu’il en est ainsi du temps
lorsque I’on vit cote a cOte, que les jours s’accumulent et deviennent si
nombreux qu’ils se mélent les uns aux autres jusqu’a se confondre (Beyala,
2013 : 13).
Jignore quand je suis devenue blanche: ce que je sais, c’est que mes
connaissances d’antan m’ont désertée. (Beyala, 2013 : 17).
L’intégration d’Aissatou est destructrice, qu’elle I’améne a nier son
corps. Elle souffre d’anorexie et lisse ses cheveux : dans les deux cas,
elle interdit a son corps d’occuper son volume naturel. Elle a, en outre,
perdu sa culture africaine: «mes connaissances d’antan m’ont
désertée. » Son acculturation est donc une perte identitaire, qui génere
chez elle une identité double, Noire et Blanche.
Quand elle retourne vers la culture africaine, cette schize ne se résout
pas, bien au contraire, puisque Aissatou voit dans ce retour une perte de
liberté inacceptable :
Mon esprit se positionne en véritable fossoyeur de ma personnalité : jusqu’ou
aller et quand s’arréter ? Adopter les stratagémes de séduction a I’africaine :
suis-je capable de consacrer trois jours a me confectionner des tresses si fines
qu’on les croirait tissées par une machine ? De porter des perles aux hanches,
qui cliquettent & chacun de mes pas, afin d’exciter la libido des hommes et de
les faire ahaner comme des chiens ? De me masser des heures avec du karité,

pour qu’ils s’enfouissent en moi comme dans du beurre ? D’écarter mes jambes
devant un bol d’encens brilant afin qu’ils y perdent le sens ? De baisser les
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paupiéres devant eux et me rendre plus fragile qu’un oiselet ? De créer une
dépendance artificielle qui exalterait leur sentiment de puissance et leur
donnerait I’impression de me protéger ? (Beyala, 2013 : 52-53)

On reconnait ici le dédoublement de I’identité qu’on a repéré dans les
autres romans: 1’«esprit» d’Aissatou se différencie de sa
« personnalité », schize résumée par la formule « Comment cuisiner son
mari a 1’africaine sans perdre son ame ? » (Beyala, 2013 : 64) ; qu’on lit
un peu plus loin. Le retour a la culture africaine fait craindre a Aissatou
une perte identitaire supplémentaire. Cette schize va s’amplifier une fois
qu’elle vivra avec Bolobolo. Alors qu’elle jouera la femme soumise, elle
se révoltera intérieurement :
— Qu’est-ce que t’as, prunelle de mes yeux ? me demande-t-il. Je n’ai pas eu de
tes nouvelles de la journée.
Puis, sans m’embrasser, il Iéve son nez et hume I’air. « Ca sent bon ! Qu’est-ce
que tu nous as prépare ? » Déja, il semble fou. Le voila qui se précipite dans
ma cuisine, rempli de bonheur. « J’adore le saka-saka! ». D’un mouvement
lascif, je coupe sa route. « Interdiction d’entrer, dis-je d’un ton ferme. C’est
mon royaume privé. » Comme s’il n’attendait que ces mots, il n’hésite pas a
revenir sur ses pas et a poser ses pieds sous la table, une fourchette dans une
main, un couteau dans 1’autre, les papilles en alerte. Je le sers, soumise et
pieuse comme autrefois les servantes d’Ishtar. Je le fixe d’un air grave presque
somnolent tandis qu’il mange si bien qu’a la fin il en est tout engourdi. « T’es
le couvercle de ma cocotte-minute. » Et j’ai envie de lui couper le nez, les
oreilles, le sexe et les mains. « T’es la porte de mon frigidaire », ajoute-t-il. Je
le regarde, le cceur dur, mais lui dédie un tendre sourire. (Beyala, 2013 : 119).
La grande violence de la phrase « Et j’ai envie de lui couper le nez, les
oreilles, le sexe et les mains », sorte de castration amplifiée, contraste
avec l’attitude soumise et douce d’Aissatou. Ce dédoublement identitaire
a été analysé par Eric Taieb en ces termes :
Entre volonté d’émancipation et douleur du déracinement, illusion et réalité,
c’est I’expérience de la vie de I’émigré qui balance entre ces contradictions ;
s’il voulait vraiment les résoudre, il aurait fallu ne pas émigrer. Il ne reste qu’a
maquiller la vérité. Pour cela I’immigration contribue elle-méme a se
dissimuler sa propre Vérité : ni provisoire ni permanente. (Taieb 1998 : 48).
La schizophrénie culturelle des personnages semble un mal indépassable,
qui installe les personnages dans une identitaire paradoxale, balancant
entre deux poles culturels. Pourtant, les trois livres que nous étudions
permettent aussi de concevoir cette schizophrénie comme la source vive
de I’écriture.

3. Métisser I’écriture pour y construire un refuge

Si la schize empéche les personnages d’atteindre le bonheur,
particulierement dans leur vie sentimentale (Pauline rompt le contact
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avec sa mere, Maryam abandonne son amant, Aissatou est trompée par
Bolobolo), elle permet cependant 1’épanouissement langagier et artistique
des personnages. Au déchirement identitaire répond 1’enrichissement
linguistique.

La schizophrenie culturelle de Maryam se donne a lire dans son écriture
puisqu’en elle, ce sont plusieurs locuteurs, plusieurs langues et plusieurs
cultures qui s’expriment. Cependant, si cette schizophrénie crée la
solitude et I’incompréhension dans sa vie, elle fait de son écriture un
instrument d’amour et de partage. Maryam donne, on 1’a vu, la parole a
«I’Amie », la femme occidentale et la confidente bienveillante.
L’inscription de ce destinataire fictif apparait comme une sorte de
réconciliation entre la part occidentale de I’identité de Maryam et sa part
africaine. D’autre part, a la fin de sa premiére prise de parole, il est
précisé qu’elle a écrit en bambara et qu’elle a été ensuite traduite par son
fils, Loukoum, dont nous avons déja dit qu’il prenait le parti du pere. Le
fait qu’il ait traduit et retranscrit les paroles de sa mére, qu’il ait traduit
I’évocation de la tendresse de sa mére pour son amant, montre qu’il ne la
condamne pas aussi clairement que ce qu’il dit. L’acceptation du fils ne
peut s’exprimer qu’a travers I’écriture. La signature de Maryam est aussi
I’occasion d’une réconciliation dans la lettre. Son nom, Maryam, est
déformé¢ en M’ammaryam, « Ma Maryam » ou « Maman Maryam »,
mots tendres du mari ou du fils. Mots de possession aussi, et c’est bien le
drame de cette femme.

Cette langue de nulle part, ou plutoét de plusieurs endroits en méme
temps, qui semble appartenir a plusieurs locuteurs (I’Amie, Maryam,
Loukoum) posséde les caractéristiques de la langue des immigreés,
d’apres Christophe Désiré Atangana Kouna :
La langue de I’immigré est déterritorialisée a cause de la situation d’entre-deux
identitaire de celui-ci, qui I’empéche de parler uniquement dans sa langue en
meéme temps qu’il lui est impossible de parler dans une autre langue. (Atangana
Kouna, 2010 : 65).
Maryam ne peut pas parler « uniquement dans sa langue », mais elle ne
peut pas parler dans une autre : ainsi, son langage est du bambara traduit,
c’est-a-dire ni tout a fait du bambara, ni tout a fait du francais, ou alors a
la fois du bambara et du frangais. La langue d’Aissatou laisse entrevoir
une schizophrénie culturelle du méme genre, qui se traduit par
I’invention d’un langage riche et multiple. Elle parle une langue de
I’entre-deux. D’abord, le roman entreméle des moments de fiction, dans
lesquels Aissatou parle en son nom propre, et des recettes de cuisine,
qu’Aissatou attribue a sa mere, restée en Afrique. Comme Maryam,
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Aissatou invite des locuteurs fictifs dans sa parole. D’autre part, la langue
d’Aissatou est chargée d” « africanismes » : « gymnastiquent » dans « ses
yeux gymnastiquent et s’illuminent (CCSMA : 89) », « ping-ponguent »
dans « des pommes ping-ponguent de marche en marche (lbid., 96) », ou
le verbe «ambiance » dans « Bolobolo met un disque et ambiance
I’atmosphere. » (Ibid., 98) Notons, avec Odile Cazenave, que ces
« africanismes » ont un statut assez douteux: ils sont parfois de
veéritables « camerounismes », parfois des « zairismes » et d’autres fois
de pures créations de I’autrice :

Parallélement, elle juxtapose nombre d’expressions données comme des
« camerounismes » qui n’en sont pas, avec des expressions courantes au
Cameroun. La ou « je la doigtai » (84) ; « une pantaculotte rouge » (138) font
partie du langage quotidien, « mes compatriotes siestaient dans leurs joies
perverses » (78) ; ils « se discutaillaient la place sur le trottoir » (87) ; «sans
attentionner au train » (105) sont des expressions (fort heureuses d’ailleurs)
créées par Beyala, mais non des expressions courantes. Par ailleurs, une
expression comme « cela déconfiance la clientele » (84) renvoie au vocabulaire
zairois, mais pas camerounais. (Cazenave, 2003 : 153-154)

Ces mots sont a la fois la marque d’un métissage, puisqu’ils mélangent
des frangais issus de différents pays, et d’une poétisation de la langue,
puisqu’ils inventent des mots capables de générer une langue spécifique.
Le dédoublement identitaire du personnage permet 1’éclosion d’une
langue poétique, créatrice. Cette sublimation de la schizophrénie
identitaire par une langue métissée et poétique est soulignée par le fait
que deux des trois personnages féminins étudiés trouvent une forme de
salut dans 1’écriture :

Il dit : "Tu dois apprendre a lire et a écrire."”

Une idée qui me fait peur, comme si elle accentuait & distance ma différence
d’avec mon voisinage, ma tribu, celle de Belleville. J’imagine déja en eux tout
un bouillonnement de haines tapies et de convoitises qui me tiendraient loin
d’eux.

Pourtant, j’ai di franchir la barriére. Accepter cette préférence d’apprendre a
lire et & écrire; Je sais que c’est un scandale qui efface chacune de mes
complicités avec la communauté négre. Un privilege, déporté sur 1’éloignement
culturel — I’enfer, en somme.

Jai osé.

J’ai prété mon cerveau a la magie des raisons contraires. Et dans cette
connivence avec le démon, je venge la vie qu’ils me refusaient.

J’apprends a lire et a écrire.

[...] Une route difficile d’accés, surtout quand tu songes, 1’Amie, que j’ai un
demi-siécle d’emmurement dans I’ignorance. (Beyala, 1999 : 208-209).

A I’image de la libération que représente 1’écriture, qui met fin a « un
demi-si¢cle d’emmurement dans 1’ignorance », qui permet de « franchir
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la barriére », répond celle de I’isolement : « loin d’eux », « déporté sur
I’¢loignement culturel », «’enfer, en somme ». Maryam accepte cette
rupture d’avec sa « tribu » ; pourtant, elle renoncera a son amant lorsque
sa relation menacera de lui faire perdre son fils, Loukoum, qui se range a
I’avis de son pére et des autres membres de la tribu. De cette libération,
sexuelle, affective et intellectuelle, elle ne gardera que 1’écriture, qui
apparait comme une consolation face a la réalité décevante :

Japprends a lire et a écrire.

J’y mets tout mon corps, beaucoup de mon temps. Je veux aller au bout de

cette expérience, y découvrir des plaisirs pour ne jamais avoir a subir des

remords de mon désert abandonné.

Japprends a lire et a écrire, et cette passion, si nouvellement née, m’apprend a

mieux compter le rythme et la passion.

J’apprends a désigner les choses par les mots, les signes. Je les épelle un a un

pour les apprivoiser. [...]

Je sais qu’au bout de ma nuit il y a un matin bordé d’ifs et de cypres, d’allées

d’oliviers et de mandariniers en fleurs.

Je sais qu’au bout des souffrances, le silence ne sera plus cette absence noire de

la parole, mais le champ ou il faudra lire ’amour, la fraternité d’un regard qui

recule les moments de détresse. (Beyala, 1999 : 2009).
La vie de Maryam est désignée par la métaphore « mon désert
abandonné », a laquelle s’oppose « un matin bordé d’ifs et de cypres,
d’allées d’oliviers et de mandariniers en fleurs »: les métaphores
spatiales se répondent pour faire de 1’écriture le lieu de la douceur, par
opposition a la violence de la vie. De la méme facon, dans le silence
s’opposent « cette absence noire de la parole », qui symbolise la vie de
Maryam interdite de parler a son amant, et « le champ ou il faudra lire
I’amour ». La métaphore spatiale croise I'image de la lecture et de
I’amour. L’écriture est une « nouvelle passion », et le terme, qui avait
permis de définir les sentiments de Maryam pour son amant, permet de
comprendre que 1’écriture vient compenser la perte de cet homme.

Le titre méme du Roman de Pauline peut étre compris de deux maniéres :
le roman qui parle de Pauline ou le roman écrit par Pauline. Le livre se
termine sur 1’enterrement du frére de Pauline, Fabien. La jeune fille y
croise sa mere et lui propose une réconciliation, que sa mére refuse sans
un mot.
Mademoiselle Mathilde m’a pris la main et j’ai pensé qu’il me faudrait du
temps pour écrire le livre de ma mére. Peut-étre aurons-nous 1’occasion un jour
de nous dire je t’aime, tu me manques, ne prends pas froid, tu as une dréle de
voix, tu es sire que ¢a va, tu as faim, je t’aime. Peut-étre n’aurai-je pas le
temps tout simplement de coucher sur le papier toute cette tendresse qui
manque d’air, cet amour que nous nous évertuons a enfermer dans nos tripes ;
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Peut-étre que je n’écrirai jamais le livre de ma mére. Alors tant pis. (Beyala,
2009 : 186).

La seule solution a sa rupture avec sa mére est dans 1’écriture, méme si
cette solution reste incertaine. A la réalité, caractérisée par le « manque
d’air », s’oppose le monde de I’écriture, ou la tendresse de Pauline trouve
enfin un espace d’expression.
Alssatou tente aussi de se protéger par les mots, mais sans Succes.
Lorsqu’une des amantes de son mari lui raméne une petite fille en lui
disant que c’est au tour de Bolobolo de la garder, on lit : « Des ténébres
m’envahirent. Elles étaient si profondes que je ne pouvais construire des
images lumineuses avec des mots, et ce malgré ma bonne volonté. »
(Beyala, 2013 : 154). Lorsque son mari surgit, Aissatou a retrouvé son
esprit, et ses mots :

- Je peux tout t’expliquer, dit-il.

- Non, merci, dis-je en souriant comme si je ne voyais que des belles choses,

des enfants et des fleurs, la mer bleue et des vagues scintillantes dans la lumiere.

(Beyala, 2013 : 155).
Aissatou construit entre elle et les mensonges de son mari un mur de
mots. Elle brandit des images, «belles choses », «enfants et fleurs »
«mer bleue » « vagues scintillantes dans la lumiere », grace au pouvoir
du « comme si », qui lui permet de quitter sa réalité sordide.

Conclusion

Les personnages féminins de Maman a un amant, Comment cuisiner son
mari a l’africaine et Le Roman de Pauline sont tous habités par une
schizophrénie culturelle, déchirés entre leur culture primaire, qu’elle soit
africaine ou banlicusarde, et la culture d’accueil. La culture d’accueil leur
permet d’imaginer une forme de libération, mais la culture primaire est la
seule qui leur apporte la chaleur d’un groupe humain. Abandonner la
culture primaire génere aussi chez ces personnages de la culpabilité : la
blessure identitaire semble inhérente a la situation d’immigré ou de
descendant d’immigrés de ces personnages.

Cependant, il reste un peu d’espoir dans ces livres qui décrivent pourtant
des vies sombres et mélancoliques : 1’écriture protége ces femmes des
désillusions de la vie, et ouvre un espace ou leur schizophrénie culturelle
se convertit en richesse linguistique et en poésie. L’altérité, pergue
comme un abandon par les proches de ces personnages, vécue comme
une déchirure identitaire, devient dans 1’écriture une force capable de
générer les lieux d’accueil qui manquent au personnage de I’immigré. La
profusion de métaphores spatiales, que nous avons tenté de souligner tout
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au long de cet article, témoigne peut-étre de cette ambition : faire de
I’écriture une terre d’asile.
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