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Résumeé

L'espace romanesgue de Francisco Umbral est, de toute évidence,
autobiographique. Cependant, on peut déceler aussi chez Iui une volonté de
représentation de |'Histoire contemporaine espagnole a partir de récits d’ enfance
d'un homme qui a connu la guerre civile et le franquisme. Le chapelet
d amours, Hachette (1981), peut servir de base a une réflexion sur la situation
originde de I'auteur par rapport aux récits d'enfance. Umbral démonte par ce
roman subversif le systéme idéologique espagnol et la transgression face a la
Société, ala Culture et alaPatrie.

Mots- clés: Guerre civile, enfance, Histoire, littérature

Resumen

El espacio novelesco de Francisco Umbral es evidentemente autobiogréfico. Sin
embargo, se puede ver también en su obra una voluntad de representar la
Historia contemporanea espafiola, a partir de relatos de infancia por un hombre
gue ha conocido laguerracivil y el franquismo. Le chapelet d amours, Hachette
(1981) puede servir de gemplo para reflexionar de la situacion singular del
autor en los relatos de infancia. Umbral destruye con esa novela subversiva €
sistema ideoldgico espafiol y canta la transgresion frente a la Sociedad, la
Culturay la Patria.

Palabras claves: Guerracivil, infancia, Historia, literatura

L’ écrivain espagnol Francisco Umbral (1932-2007) est généralement
considéré comme un écrivain narcissique dont le moi envahit toute la
production romanesque ou journalistique. Presque toujours écritea la
premiére personne, son ceuvre est trés souvent tournée vers le passe
individuel de I'auteur, son enfance en particulier, a Valadolid, pendant la
guerre civile, et son adolescence a Madrid (en pleine domination du
régime franquiste), ou vers un présent envahi, dans la mgjorité des cas,
par un érotisme avoué et revendiqué de plus en plus franchement, a partir
de I’'instauration de la démocratie en Espagne, en 1975.
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On décele dans ses textes une rétrospection systématique et une
introspection complaisante avec comme thémes constants: le poids
prépondérant de I'enfance.Si |'espace romanesque est, de toute évidence,
autobiographique, on peut voir auss chez lui une volonté de
représentation de I'Histoire contemporaine espagnole a partir de récits
d enfance d'un homme qui a connu la guerre civile et surtout le
franquisme qui en est issu.

Los helechos arborescentes (1980)%, en francais, Le chapelet d’amours,
Hachette (1981)2, peut servir de base a une réflexion sur la situation
originale dUmbral dans le courant des récits d'enfance, a tendance plus
OuU Moins picaresque, en voyant dans quelle mesure ce roman est un
témoignage sur I'amére réalité de I'Espagne de 1936, comme les romans
picaresques |'étaient de la société de leur temps. Cela nous incite aussi,
comme nous Yy invite 'auteur lui-méme, a examiner en quoi il l'integre
dans une conception tout a fait singuliére de I'Histoire d'Espagne et de la
création romanesque. Comment, dans son cas - un écrivain dont
I” enfance se passe pendant une guerre-lafiction peut servir I’ Histoire.

Le héros narrateur du récit est un enfant qui vit a Valadolid, dans le
temps de la guerre civile3, écartelé entre |I'atmosphére asphyxiante d'une
maison familiale et une maison lupanar, que I’ enfant fréguente.

Le lieu unique du roman est la ville de Valladolid, et ses environs, dans
un temps extérieur réduit aux années de la guerre civile espagnole (36-
39), mais sans aucune indication de date précise. Tout au long du récit,
une série d'indices margquent et délimitent une éducation dans une famille
et dans une circonstance bien réelles : le pére, parti alaguerre, est absent
de cette existence, remplacé par une mére, une grand-mere, des tantes,
des domestiques et toute une galerie de péripatéticiennes qui recoivent

1 UMBRAL, Francisco, Los helechos arborescentes, Argos Vergara, 1980.

2 | atraduction en langue francaise du titre Los helechos arborescentes, publiée sous
letitre de Le chapelet d’amours (Hachette, 1981, traduction de Michéle Gazier) perd
cette notion originelle, pourtant fondamental e pour la compréhension du roman.

3 Umbra a menti, pendant longtemps, sur sa date de naissance: en effet, il est né a
Madrid en 1932 et non 1934 comme il est indiqué dans toutes ses notices
biographiques ou 4° de couverture de ses ouvrages. Secret qui a été découvert
récemment par une recherche de la critique Anna Caballé: Francisco Umbral, €l
frio de una vida, Espasa Hoy, 2004. Il a donc connu enfant, de 4 a 7 ans, la guerre
civile qui éclate en 1936. Par ailleurs, il a falu attendre 2015 pour conneitre la
véritable identité de son pere. ..Son enfance est peuplée de mysteres et de
mensonges
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leurs clients dans le bordel le plus connu de Valladolid, celui de dofia
Formalita.

Dans la maison de cet enfant, nommé Paquito, on écoute la radio
nationaliste, avec ses discours belliqueux et ses réclames de chocolat
OKAL, on lit le quotidien conservateur A.B.C et le journa local El
Diario Pinciano, on va a la messe et on suit les processions de la
Semaine Sainte. On ouvre auss cette maison a un précepteur
antipathigue don Doménico, rejeté par I'enfant. La mére est contrainte,
malgré une maladie grave, de prendre un emploi a la Mairie, tandis que
son petit gargon porte la chemisette de I'Auxilio Social, tout en subissant
les bombardements et en goltant les friandises de la marchande de la
place du Rosarillo. On se parfume a I'eau de cologne La Giralda, on
assiste au passage des participants a un meeting fasciste, on se bagarre
dans la rue entre bandes rivales, et en particulier avec les phalangistes.
Les hillets sont bien ceux, marrons, de I'époque, les militaires sont
présents partout, ils occupent méme les maisons, dont celle de I’ enfant.
On donne une représentation du Don Juan Tenorio le ler novembre, le
général Millan Astray fait une arrivée remarquée, on parle du viol de
religieuses dans les couvents. La Tour de Valadolid, la Place de
I'Ochavo, les deux fleuves qui entourent la ville, I'église de San Nicolés,
lagare du Nord, tous ces é éments sont réels.

Cependant, dans cette réalité, apparaissent d'autres signes qui nuancent
forcément cette perception de la rédité. Ils fissurent notre adhésion et
troublent notre croyance dans la représentation donnée. En effet, on peut
trouver curieuse la ssimultanéité du passage de la foule qui se rend a un
meeting fasciste et celle qui suit I'enterrement du grand-pére libéral, de
méme que la sanglante exécution sommaire de républicains pendant
I'enterrement de lamére (ou de la grand-mére) de I'enfant.

Le lecteur ne peut éviter une impression de montage, de réassemblage de
souvenirs réels et d'informations qui permettent de reconstruire une
réalité non seulement par I'observation directe d'ou peut naitre le souvenir
rapporté, mais par une construction artificielle.

Plus significatif encore le fait que I'enfant-observateur ne peut pas
chronologiquement avoir assisté a un certain nombre d'événements qu'il
rapporte comme tels : le départ des soldats espagnols pour la guerre
coloniale de Cuba, les obseques du poete José Zorrilla. 1| avoue lui-méme
avoir éprouvé des doutes sur la véracité de ce qu'il raconte. Ainsi sa
rencontre avec un maure de la garde de Franco, donnée comme réelle
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dans les premiéres lignes du roman est remise en question dans un
chapitre ultérieur :
Et c'est dors, je pense, que se passa dans mon existence quelque chose qui S'y
était déja passé avant et dont je me souviens que je I'ai vu sur la lucarne de
I’école, je ne sais pas, enfin le zouave Muza arriva, un beau soir, alors que |’ étais
seul et indécis, la boule & zéro, au carrefour des deux rues lumineuses, dubitatif
comme toujoursdanslavie[...] (Umbral, 1981 : 151)
Voici donc un récit vraisemblable qui cherche ses sources en lui-méme,
contaminant de la sorte tous les autres é éments du souvenir.

Un autre épisode dramatique, I'assassinat sadique d'une femme, dofia
Laureana, par le maure Muza, serait percu comme authentique s la
lecture d'un autre roman d'Umbral Pio XllI, la escoltamora y un general
sin 0jo (1985) ne nous faisait découvrir le méme événement dans des
conditions identiques, avec un assassin commun certes mais avec une
victime différente, dans ce cas une veuve, dofla Maria San Manuel
Martin Morena (Umbral, 1985: 178). Peu a peu se glisse en nous un
scepticisme quant al’ authenticité des faits racontés.

Cette impression est renforcée par une sé&rie de données, qui peuvent
paraitre inventées ou recomposees par une capacité dimagination dont
serait doté I'adulte qui écrit ses souvenirs. |l en est ainsi de l'initiation
sexuelle de cet enfant par la putain Luna, ou de sa découverte de
I'érotisme féminin a travers |’ évocation d’ une scene d'amour entre deux
prostituées, dans le cloitre de San Gregorio. On peut méme se demander
s cet enfant abien pu se réfugier dans ce salon pour y étre adopté par des
putains au grand ceeur, e méme y étre soigné. Ces femmes aux noms
pittoresques et signifiants - La Formalita, dofia Nati, la Gilda, Lola del
Oro, la Peseta, Ofelia, Luna - ne sont-elles pas les archétypes féminins
qui peuplent I'imaginaire de I'adulte ? Leur béatification n'est-elle pas une
inversion onirique de leur situation réelle dans la soci été espagnole ?

Le narrateur en vient méme a plonger dans l'imaginaire complet, voire
dans le surréalisme : ainsi se voit-il tué par des barbares pour ressusciter
au chapitre suivant, ou raconte-t-il comment, avec le maure Muza, il a
découvert le cadavre momifié de Susana, la putain mystérieusement
disparue. Aingl, les soirs d'angoisse, il imagine comment le fantdme du
comte de Ribadeo vient réder dans les rues.

Dans cette perspective, on peut se poser la question de savoir sil a
vraiment battu férocement son camarade David le jour de I'enterrement
de samere, ou vu le maure Muza sodomiser son jeune ami.
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En définitive, le romancier lui-méme avoue cette superposition de réel et
d'éternel, de vécu et de symbolique, pour chacun des éléments essentiels
de son récit. La maison de la Formalita devient |a représentation de tous
les exclus de I'histoire espagnole : les maures, les mozarabes, lesjuifs, les
gueux. On y croise des écrivains comme Estebanillo Gonzédlez, Quevedo,
ou des personnages comme Lazarillo de Tormes.

Lamaison-palais de la grand-meére avec ses trois patios réunit, en elle, les
trois Espagnes, celle des intellectuels libéraux, celle du peuple et celle
des marginaux obscurs. La putain Susana se métamorphose en |'amante
de tous les guerriers, Gilda est comparée a une Vierge Marie des tableaux
de la Renaissance, maitresse de tous les poetes romantiques,
postromantiques, néoclassiques et néo-épiques de la ville. L'enfant de
cheeur I'est depuis trois ou quatre siecles, il en perd méme la notion
d'espace et de temps :
Je pensais parfois @ mon grand-pere, lorsque ' étais assis sur une chaise, dans le
couloir de la Formalita ou que je somnolais a méme le sol dans la chambre de
dofia Laureana, €t je ne savais déja plus depuis combien de temps étaient morts
mon grand-pére ou d’ autres membre de ma famille, je ne savais méme pas si ce
grand-pére était mort ou non ; peut-&tre que je vivais par anticipation (je ne sais
pas comment j'ai perdu la notion du temps et de I'espace; a cause d'un
quelconque breuvage que m’ auraient donné les putains) [..] (Umbral, 1981 :
32)
On peut tirer de ces observations les axes suivants, essentiels pour saisir
la portée trés complexe de ce livre : en premier lieu, sagit dun texte
subversif qui prétend mettre en piéces I'image idéaisée de I'Espagne,
telle quele a éé longtemps transmise par I'éducation, dans trois
domaines. D'abord e militaire par une conception de |I'Histoire d'Espagne
qui I'assimile a une longue guerre civile sansfin :
Lalumiére sur latable , bougie, lampe a huile, lampe, veilleuse, lanterne, etc...,
illuminait un carliste au nez rouge, un milicien de la République, un soldat de
Franco, les yeux et les dents d'un blanc féroce ou un comunero-partageux et sa
face de charbonnier, un petit élégant du XWIII, un encyclopédiste; exilé
francophile, humaniste ou émule de Rousseau, un type a perruque et catogan ou
atignasse jacobine, et la guerre, lalongue, lente guerre d’ Espagne, trois années
qui en valaent trois cents, défilait dans sa conversation sombre, entre le
béillement de la patronne, les ronflements de I'entremetteuse et le silence
profond de lamaison. (Umbral, 1981 : 49)
Personne n'échappe ala dérision féroce du regard incisif de cet enfant qui
met en cause aussi bien I'héroisme que son culte tout au long de I'histoire
de son pays. Tous les soldats, depuis lafin des temps, sont décrits comme
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des soudards, clients de ce bordd qui les réunit au-dela de tout
manichéisme.

Cest ensuite le domaine de lintelligence, ou plus exactement de
l'intellectuel, par la satire des poetes romantiques représentés
essentiellement par le poete Zorrilla qui apparait sous un jour grotesgue
et vaniteux.

C'est enfin celui de la religion par un jeu de massacre du catholicisme
intransigeant qui glorifie le culte de la Virginité transgresse ici par la
béatification des deux putains Laureana et Susana. Un pastiche de
sermon exprime cette dérision :
Et au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, nous alons aujourd’hui vous
mettre sous les yeux, mes trés chers fréres, un prodige que le ciel a accompli
dans notre ville, dans cette ville, noble forteresse d’ une guerre contre |’ Espagne
et contre le Christ, fleuron éternel de toutes les guerres de la perversion et de la
perdition qui menacent notre intégrité. Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit, je vous dis qu’un infidele en fuite a assassiné la nuit derniére une dévote
dame, une sainte femme, une veuve qui veillait sur la couronne de lauriers en or
d'un grand poéte national, le plus vivant et éternel représentant de notre
romantisme catholiques. (Umbral, 1981 : 157)
En second lieu, ce mouvement est rendu possible, ou en tout cas plus
signifiant, par le dédoublement du narrateur-protagoniste en deux enfants
antithétiques qui représentent, par leur duaité contradictoire, la
dialectique hispanique : dun cbté un Paguito, enfant sage de la
bourgeoisie provinciae, et de I'autre un Francesillo ami des marginaux,
et en particulier, des putains. L'auteur insiste, tout au long du roman, sur
ce caractere double qui lui fait mener une double vie. Ainsi au chapitre
VI, au moment ou il évogue la maison de sa grand-mére, maison-palais
ou coule I'eau fraiche des patios, et ou agonisent quel ques femmes assises
et figées dans leurs fauteuils d'osier, e jeune enfant se voit en enfant des
rues, observateur et méme voyeur des événements les plus sordides, en
compagnie de voyous qui sont ses vrais amis. |l reconnait aors que son
véritable étre est ce « fameux voyou » (Umbral, 1981 : 44). De méme, au
chapitre X, il assimile samere a Greta Garbo, aors qu'il 1a sait malade et
condamnée a mourir jeune - et, a ce moment-la, il sauto-définit comme
«un fils enfant de cheeur, un Paquito svelte et capricieux, un Francesillo
intemporel, sacripant et sacristain. » (Umbral, 1981 : 58)
Face a son précepteur qu'il hait, il réve d'un autre lui-méme, le « Paquito
que j'étais, le vrai». Et c'est dans le troiseme patio, le plus reculé et
presque inaccessible, que nait cet autre lui-méme. Il prend méme
conscience que notre « Moi » est une superposition de différents "moi"”,
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deux personnages contradictoires au moment ou il lit, dans son manuel
scolaire, cette page sur l'origine des temps, symbolisé par ces fougeres
arborescentes :
D’immenses bois de coniferes et de fougeres arborescentes recouvraient les
continents ; purifiant |I’atmosphére d’anydride carbonique, et le laitier du soir
passait dans son char de feu, et le clapotis de I'air jubilait dans les cruches [...]
(Umbral, 1981 : 9)
Quand le docteur Cazalla lui rend visite sur son lit de malade, dans le
lupanar, il se demande si le médecin, a le voir ainsi se réfugier dans ce
lieu misérable, connait son autre Moi, ce «Le Paquito chételain, petit
infant malade de |’ oreille » (Umbral, 1981 : 186)

Finalement, |'adulte prend conscience qu'il a connu une double vie, I'une
dans la maison-palais de sa grand-mere, |'autre dans le lupanar au présent
de son enfance, et méme une autre vie, en des temps anciens, qui lui
aurait permis ainsi d'assister a la premiére représentation de don Juan
Tenorio.

Le dernier chapitre qui correspond alafin delaguerre civile, et donc ala
victoire franquiste, marque justement le retour aux « gens de mon autre
vie », a son « vers mon autre monde » (Umbral, 1981 : 234). C'est dans le
carrosse des enterrements que, de fagon significative, on ramene |'enfant
espiegle a son role d'enfant de cheeur de la cathédrale, au service d'un
Franco, lui-méme momifié:

Franco venait me remettre a ma place, me rendre a ma classe, a mon monde, a
ma chronologie disciplinaire et étroite. Francesillo se diluait dans Paquito,
I’enfant libre, I’enfant lievre de tous les temps, devenait un enfant concret,
cravaté, tranquille, soumis a une biographie et finalement prisonnier de la vie et
de la mort. Je sentais tout ca comme un miracle a I’envers, comme une
résurrection a I'envers, comme une chute a la verticale dans le velours de
I’ombre, gravement, lourdement, lorsque quelqu’ un me poussa dans le dos.

Je compris que le moment était venu. Je descendis ou je montai d’interminables
marches recouvertes de tapis. Trois ou quatre. Je fis quelques pas vers Franco,
j'ignore si j'en fis beaucoup ou peu. Personne ne |’ avait jamais regardé de pres.
Soudain, je me vis devant ses yeux fixes, vides, clairs, obscurs, inexpressifs,
minéraux et doux en méme temps. Il venait de gagner la guerre civile et ¢’ était
un vieillard de cent ou deux cents ans, il portait toutes les marqueteries de I’ &ge
et de la maladie sur son visage minuscule, embaumé par une lumiére qui
n'appartenait ni au ciel ni alaterre, il avait I'air entiérement branché a des cébles
de sang, a des circuits électriques, fossile et masque, mythe et momie, totem et
tabou, vieux et vieillissme. (Umbral, 1981 : 239)

Cette scene est inventée, al’ évidence, arrangée, fabriquée au moyen d'un
mélange de faits réels (un Te Deum en I'honneur de Franco, I'agonie du
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généralissime prisonnier des tubes de la chirurgie moderne) et de
fantasmes propres al‘auteur lui-méme.

En dernier lieu, en effet, ce roman présente en méme temps, une
réflexion sur le mécanisme du souvenir. Umbral revendique, de fagon
obsessionnelle, le droit a imaginer son passe, a inventer des épisodes, a
mentir selon la terminologie habituelle. Quelques remarques éparpillées
dans ce livre le prouvent : «on a des souvenirs du futur plus fondés que
ceux du pass&UMBRAL, 1981 : 99)ou bien : «Soir a jamais figé, irréd,
non vécu e(t-on dit, en dépit de ce qui allait arriver et que je vais aussitot
narrer. » (Umbral, 1981 ; 163)

Elles sont confirmées par des affirmations qui reviennent comme un
leitmotiv dans d'autres ceuvres et nous conduisent au coeur méme de sa
conception de |'autobiographie par sa curieuse et originale construction
du souvenir. Ainsi dans Trilogia de Madrid : «L’imagination est la
forme lyrique de la mémoire » (Umbral, 1984 : 67). On comprend mieux
maintenant |'absence de personnage dans |'autobiographie permanente
qu'est toute I'ccuvre d'Umbral. Tout part de lui, d'un moi tout-puissant qui
revendique la liberté dinventer plutét que le droit de tout raconter.
Umbra raméne tout a lui, mais par une fasification de son propre
narcissisme, il se dédouble en autre lui-méme qui lui permet de Sinventer
une autre enfance. Loin de chercher la reproduction de I'anecdote
biographique, et moins par une observation de soi que des autres - peut-
étre sa plus grande qualité - il utilise le modéle comme un moyen, non
comme une fin. Il ne reconstitue pas une enfance, il la constitue a partir
d'é éments fragmentaires, transformés par son imaginaire.

Mythoclaste et iconoclaste, tel un Juan Goytisolo, Umbral démonte, par
le biais de ce récit, tout le systéme idéologique espagnol, au-dela d'une
simple critique du franquisme, et chante la transgression face a la
Société, a la Culture et a la Patrie par l'inversion des vaeurs. Le
dédoublement du narrateur-protagoniste en deux enfants antithétiques,
d'un cbté un Paquito, enfant sage de la bourgeoisie provinciale, et de
l'autre un Francesillo ami des marginaux, représente la diaectique
hispanique.

Umbral revendique, de fagcon obsessionnelle, le droit a imaginer son
passé, a sinventer cette enfance baroque. Mythomane comme tous les
grands romanciers, il a peut-étre totalement inventé cette enfance baroque
dans ce lupanar de Valadolid. Elle lui permet, assurément, de présenter
une picaresque transfigurée et métamorphoseée en un univers poétique ou
tous les possibles peuvent se réaliser, en-dehors des entraves, des normes
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et des codes de I'ordre moral, religieux ou politique. Cette idéalisation du
monde le plus sordide - celui des putains de Valladolid - traduit la
supériorité, a ses yeux, du discours littéraire sur I'Histoire.

N'oublions pas cependant que la victoire de Franco, donc de I'ordre, est
celle dun mort-vivant. Ce roman sintegre parfaitement dans une
alchimie de la mémoire: enfant, on ne comprend rien aux événements
politiques de son temps, encore moins aux affrontements des adultes. La
meémoire n’'est pas I’ histoire. Ce texte subversif est la manifestation d’ un
reglement de comptesavec les traumatismes de son enfance par un
homme mar, qui prétend mettre en pieces I'image idéalisée de I'Espagne.
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