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Résumé
L'espace romanesque de Francisco Umbral est, de toute évidence,
autobiographique. Cependant, on peut déceler aussi chez lui une volonté de
représentation de l'Histoire contemporaine espagnole à partir de récits d’enfance
d’un homme qui a connu la guerre civile et le franquisme. Le chapelet
d’amours, Hachette (1981), peut servir de base à une réflexion sur la situation
originale de l’auteur par rapport aux récits d'enfance. Umbral démonte par ce
roman subversif le système idéologique espagnol et la transgression face à la
Société, à la Culture et à la Patrie.
Mots- clés : Guerre civile, enfance, Histoire, littérature

Resumen
El espacio novelesco de Francisco Umbral es evidentemente autobiográfico. Sin
embargo, se puede ver también en su obra una voluntad de representar la
Historia contemporánea española, a partir de relatos de infancia por un hombre
que ha conocido la guerra civil y el franquismo. Le chapelet d’amours, Hachette
(1981) puede servir de ejemplo para reflexionar de la situación singular del
autor en los relatos de infancia. Umbral destruye con esa novela subversiva el
sistema ideológico español y canta la transgresión frente a la Sociedad, la
Cultura y la Patria.
Palabras claves: Guerra civil, infancia, Historia, literatura.

L’écrivain espagnol Francisco Umbral (1932-2007) est généralement
considéré comme un écrivain narcissique dont le moi envahit toute la
production romanesque ou journalistique. Presque toujours écrite à la
première personne, son œuvre est très souvent tournée vers le passé
individuel de l'auteur, son enfance en particulier, à Valladolid, pendant la
guerre civile, et son adolescence à Madrid (en pleine domination du
régime franquiste), ou vers un présent envahi, dans la majorité des cas,
par un érotisme avoué et revendiqué de plus en plus franchement, à partir
de l’instauration de la démocratie en Espagne, en 1975.
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On décèle dans ses textes une rétrospection systématique et une
introspection complaisante avec comme thèmes constants : le poids
prépondérant de l'enfance.Si l'espace romanesque est, de toute évidence,
autobiographique, on peut voir aussi chez lui une volonté de
représentation de l'Histoire contemporaine espagnole à partir de récits
d’enfance d’un homme qui a connu la guerre civile et surtout le
franquisme qui en est issu.
Los helechos arborescentes (1980)1, en français, Le chapelet d’amours,
Hachette (1981)2, peut servir de base à une réflexion sur la situation
originale d'Umbral dans le courant des récits d'enfance, à tendance plus
ou moins picaresque, en voyant dans quelle mesure ce roman est un
témoignage sur l'amère réalité de l'Espagne de 1936, comme les romans
picaresques l'étaient de la société de leur temps. Cela nous incite aussi,
comme nous y invite l'auteur lui-même, à examiner en quoi il l'intègre
dans une conception tout à fait singulière de l'Histoire d'Espagne et de la
création romanesque. Comment, dans son cas - un écrivain dont
l’enfance se passe pendant une guerre-la fiction peut servir l’Histoire.

Le héros narrateur du récit est un enfant qui vit à Valladolid, dans le
temps de la guerre civile3, écartelé entre l'atmosphère asphyxiante d'une
maison familiale et une maison lupanar, que l’enfant fréquente.

Le lieu unique du roman est la ville de Valladolid, et ses environs, dans
un temps extérieur réduit aux années de la guerre civile espagnole (36-
39), mais sans aucune indication de date précise. Tout au long du récit,
une série d'indices marquent et délimitent une éducation dans une famille
et dans une circonstance bien réelles : le père, parti à la guerre, est absent
de cette existence, remplacé par une mère, une grand-mère, des tantes,
des domestiques et toute une galerie de péripatéticiennes qui reçoivent

1 UMBRAL, Francisco, Los helechos arborescentes, Argos Vergara, 1980.
2 La traduction en langue française du titre Los helechos arborescentes, publiée sous

le titre de Le chapelet d’amours (Hachette, 1981, traduction de Michèle Gazier) perd
cette notion originelle, pourtant fondamentale pour la compréhension du roman.

3 Umbral a menti, pendant longtemps, sur sa date de naissance : en effet, il est né à
Madrid en 1932 et non 1934 comme il est indiqué dans toutes ses notices
biographiques ou 4° de couverture de ses ouvrages. Secret qui a été découvert
récemment par une recherche de la critique Anna Caballé : Francisco Umbral, el
frío de una vida, Espasa Hoy, 2004. Il a donc connu enfant, de 4 à 7 ans, la guerre
civile qui éclate en 1936. Par ailleurs, il a fallu attendre 2015 pour connaître la
véritable identité de son père. ..Son enfance est peuplée de mystères et de
mensonges
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leurs clients dans le bordel le plus connu de Valladolid, celui de doña
Formalita.

Dans la maison de cet enfant, nommé Paquito, on écoute la radio
nationaliste, avec ses discours belliqueux et ses réclames de chocolat
OKAL, on lit le quotidien conservateur A.B.C et le journal local El
Diario Pinciano, on va à la messe et on suit les processions de la
Semaine Sainte. On ouvre aussi cette maison à un précepteur
antipathique don Doménico, rejeté par l'enfant. La mère est contrainte,
malgré une maladie grave, de prendre un emploi à la Mairie, tandis que
son petit garçon porte la chemisette de l'Auxilio Social, tout en subissant
les bombardements et en goûtant les friandises de la marchande de la
place du Rosarillo. On se parfume à l'eau de cologne La Giralda, on
assiste au passage des participants à un meeting fasciste, on se bagarre
dans la rue entre bandes rivales, et en particulier avec les phalangistes.
Les billets sont bien ceux, marrons, de l'époque, les militaires sont
présents partout, ils occupent même les maisons, dont celle de l’enfant.
On donne une représentation du Don Juan Tenorio le ler novembre, le
général Millán Astray fait une arrivée remarquée, on parle du viol de
religieuses dans les couvents. La Tour de Valladolid, la Place de
l'Ochavo, les deux fleuves qui entourent la ville, l'église de San Nicolás,
la gare du Nord, tous ces éléments sont réels.

Cependant, dans cette réalité, apparaissent d'autres signes qui nuancent
forcément cette perception de la réalité. Ils fissurent notre adhésion et
troublent notre croyance dans la représentation donnée. En effet, on peut
trouver curieuse la simultanéité du passage de la foule qui se rend à un
meeting fasciste et celle qui suit l'enterrement du grand-père libéral, de
même que la sanglante exécution sommaire de républicains pendant
l'enterrement de la mère (ou de la grand-mère) de l'enfant.

Le lecteur ne peut éviter une impression de montage, de réassemblage de
souvenirs réels et d’informations qui permettent de reconstruire une
réalité non seulement par l'observation directe d'où peut naître le souvenir
rapporté, mais par une construction artificielle.

Plus significatif encore le fait que l'enfant-observateur ne peut pas
chronologiquement avoir assisté à un certain nombre d'événements qu'il
rapporte comme tels : le départ des soldats espagnols pour la guerre
coloniale de Cuba, les obsèques du poète José Zorrilla. Il avoue lui-même
avoir éprouvé des doutes sur la véracité de ce qu'il raconte. Ainsi sa
rencontre avec un maure de la garde de Franco, donnée comme réelle
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dans les premières lignes du roman est remise en question dans un
chapitre ultérieur :

Et c’est alors, je pense, que se passa dans mon existence quelque chose qui s’y
était déjà passé avant et dont je me souviens que je l’ai vu sur la lucarne de
l’école, je ne sais pas, enfin le zouave Muza arriva, un beau soir, alors que j’étais
seul et indécis, la boule à zéro, au carrefour des deux rues lumineuses, dubitatif
comme toujours dans la vie […] (Umbral, 1981 : 151)

Voici donc un récit vraisemblable qui cherche ses sources en lui-même,
contaminant de la sorte tous les autres éléments du souvenir.

Un autre épisode dramatique, l'assassinat sadique d'une femme, doña
Laureana, par le maure Muza, serait perçu comme authentique si la
lecture d'un autre roman d'Umbral Pio XII, la escoltamora y un general
sin ojo (1985) ne nous faisait découvrir le même événement dans des
conditions identiques, avec un assassin commun certes mais avec une
victime différente, dans ce cas une veuve, doña María San Manuel
Martín Morena (Umbral, 1985 : 178). Peu à peu se glisse en nous un
scepticisme quant à l’authenticité des faits racontés.

Cette impression est renforcée par une série de données, qui peuvent
paraître inventées ou recomposées par une capacité d'imagination dont
serait doté l'adulte qui écrit ses souvenirs. Il en est ainsi de l'initiation
sexuelle de cet enfant par la putain Luna, ou de sa découverte de
l'érotisme féminin à travers l’évocation d’une scène d'amour entre deux
prostituées, dans le cloître de San Gregorio. On peut même se demander
si cet enfant a bien pu se réfugier dans ce salon pour y être adopté par des
putains au grand cœur, et même y être soigné. Ces femmes aux noms
pittoresques et signifiants - La Formalita, doña Nati, la Gilda, Lola del
Oro, la Peseta, Ofelia, Luna - ne sont-elles pas les archétypes féminins
qui peuplent l'imaginaire de l'adulte ? Leur béatification n'est-elle pas une
inversion onirique de leur situation réelle dans la société espagnole ?

Le narrateur en vient même à plonger dans l'imaginaire complet, voire
dans le surréalisme : ainsi se voit-il tué par des barbares pour ressusciter
au chapitre suivant, ou raconte-t-il comment, avec le maure Muza, il a
découvert le cadavre momifié de Susana, la putain mystérieusement
disparue. Ainsi, les soirs d'angoisse, il imagine comment le fantôme du
comte de Ribadeo vient rôder dans les rues.

Dans cette perspective, on peut se poser la question de savoir s'il a
vraiment battu férocement son camarade David le jour de l'enterrement
de sa mère, ou vu le maure Muza sodomiser son jeune ami.

Revue plurilingue : Études des langues, littératures et cultures / ÉLLiC. 1.1 (2017): 31-39 • E-ISSN 2773-3130



35

En définitive, le romancier lui-même avoue cette superposition de réel et
d'éternel, de vécu et de symbolique, pour chacun des éléments essentiels
de son récit. La maison de la Formalita devient la représentation de tous
les exclus de l'histoire espagnole : les maures, les mozarabes, les juifs, les
gueux. On y croise des écrivains comme Estebanillo González, Quevedo,
ou des personnages comme Lazarillo de Tormes.

La maison-palais de la grand-mère avec ses trois patios réunit, en elle, les
trois Espagnes, celle des intellectuels libéraux, celle du peuple et celle
des marginaux obscurs. La putain Susana se métamorphose en l'amante
de tous les guerriers, Gilda est comparée à une Vierge Marie des tableaux
de la Renaissance, maîtresse de tous les poètes romantiques,
postromantiques, néoclassiques et néo-épiques de la ville. L'enfant de
chœur l'est depuis trois ou quatre siècles, il en perd même la notion
d'espace et de temps :

Je pensais parfois à mon grand-père, lorsque j’étais assis sur une chaise, dans le
couloir de la Formalita ou que je somnolais à même le sol dans la chambre de
doña Laureana, et je ne savais déjà plus depuis combien de temps étaient morts
mon grand-père ou d’autres membre de ma famille, je ne savais même pas si ce
grand-père était mort ou non ; peut-être que je vivais par anticipation (je ne sais
pas comment j’ai perdu la notion du temps et de l’espace ; à cause d’un

quelconque breuvage que m’auraient donné les putains) [...] (Umbral, 1981 :
32)

On peut tirer de ces observations les axes suivants, essentiels pour saisir
la portée très complexe de ce livre : en premier lieu, s'agit d'un texte
subversif qui prétend mettre en pièces l'image idéalisée de l'Espagne,
telle qu'elle a été longtemps transmise par l'éducation, dans trois
domaines. D'abord le militaire par une conception de l'Histoire d'Espagne
qui l'assimile à une longue guerre civile sans fin :

La lumière sur la table , bougie, lampe à huile, lampe, veilleuse, lanterne, etc…,
illuminait un carliste au nez rouge, un milicien de la République, un soldat de
Franco, les yeux et les dents d’un blanc féroce ou un comunero-partageux et sa
face de charbonnier, un petit élégant du XWIII, un encyclopédiste ; exilé
francophile, humaniste ou émule de Rousseau, un type à perruque et catogan ou
à tignasse jacobine, et la guerre, la longue, lente guerre d’Espagne, trois années
qui en valaient trois cents, défilait dans sa conversation sombre, entre le
bâillement de la patronne, les ronflements de l’entremetteuse et le silence
profond de la maison. (Umbral, 1981 : 49)

Personne n'échappe à la dérision féroce du regard incisif de cet enfant qui
met en cause aussi bien l'héroïsme que son culte tout au long de l'histoire
de son pays. Tous les soldats, depuis la fin des temps, sont décrits comme
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des soudards, clients de ce bordel qui les réunit au-delà de tout
manichéisme.

C'est ensuite le domaine de l'intelligence, ou plus exactement de
l'intellectuel, par la satire des poètes romantiques représentés
essentiellement par le poète Zorrilla qui apparaît sous un jour grotesque
et vaniteux.

C'est enfin celui de la religion par un jeu de massacre du catholicisme
intransigeant qui glorifie le culte de la Virginité transgressé ici par la
béatification des deux putains Laureana et Susana. Un pastiche de
sermon exprime cette dérision :

Et au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, nous allons aujourd’hui vous
mettre sous les yeux, mes très chers frères, un prodige que le ciel a accompli
dans notre ville, dans cette ville, noble forteresse d’une guerre contre l’Espagne
et contre le Christ, fleuron éternel de toutes les guerres de la perversion et de la
perdition qui menacent notre intégrité. Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, je vous dis qu’un infidèle en fuite a assassiné la nuit dernière une dévote
dame, une sainte femme, une veuve qui veillait sur la couronne de lauriers en or
d’un grand poète national, le plus vivant et éternel représentant de notre
romantisme catholiques. (Umbral, 1981 : 157)

En second lieu, ce mouvement est rendu possible, ou en tout cas plus
signifiant, par le dédoublement du narrateur-protagoniste en deux enfants
antithétiques qui représentent, par leur dualité contradictoire, la
dialectique hispanique : d'un côté un Paquito, enfant sage de la
bourgeoisie provinciale, et de l'autre un Francesillo ami des marginaux,
et en particulier, des putains. L'auteur insiste, tout au long du roman, sur
ce caractère double qui lui fait mener une double vie. Ainsi au chapitre
VII, au moment où il évoque la maison de sa grand-mère, maison-palais
où coule l'eau fraîche des patios, et où agonisent quelques femmes assises
et figées dans leurs fauteuils d'osier, le jeune enfant se voit en enfant des
rues, observateur et même voyeur des événements les plus sordides, en
compagnie de voyous qui sont ses vrais amis. Il reconnaît alors que son
véritable être est ce « fameux voyou » (Umbral, 1981 : 44). De même, au
chapitre X, il assimile sa mère à Greta Garbo, alors qu'il la sait malade et
condamnée à mourir jeune - et, à ce moment-là, il s'auto-définit comme
« un fils enfant de chœur, un Paquito svelte et capricieux, un Francesillo
intemporel, sacripant et sacristain. » (Umbral, 1981 : 58)

Face à son précepteur qu'il hait, il rêve d'un autre lui-même, le « Paquito
que j’étais, le vrai». Et c'est dans le troisième patio, le plus reculé et
presque inaccessible, que naît cet autre lui-même. Il prend même
conscience que notre « Moi » est une superposition de différents "moi",
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deux personnages contradictoires au moment où il lit, dans son manuel
scolaire, cette page sur l'origine des temps, symbolisé par ces fougères
arborescentes :

D’immenses bois de conifères et de fougères arborescentes recouvraient les
continents ; purifiant l’atmosphère d’anydride carbonique, et le laitier du soir
passait dans son char de feu, et le clapotis de l’air jubilait dans les cruches […]
(Umbral, 1981 : 9)

Quand le docteur Cazalla lui rend visite sur son lit de malade, dans le
lupanar, il se demande si le médecin, à le voir ainsi se réfugier dans ce
lieu misérable, connaît son autre Moi, ce « Le Paquito châtelain, petit
infant malade de l’oreille » (Umbral, 1981 : 186)

Finalement, l'adulte prend conscience qu'il a connu une double vie, l'une
dans la maison-palais de sa grand-mère, l'autre dans le lupanar au présent
de son enfance, et même une autre vie, en des temps anciens, qui lui
aurait permis ainsi d'assister à la première représentation de don Juan
Tenorio.

Le dernier chapitre qui correspond à la fin de la guerre civile, et donc à la
victoire franquiste, marque justement le retour aux « gens de mon autre
vie », à son « vers mon autre monde » (Umbral, 1981 : 234). C'est dans le
carrosse des enterrements que, de façon significative, on ramène l'enfant
espiègle à son rôle d'enfant de chœur de la cathédrale, au service d'un
Franco, lui-même momifié :

Franco venait me remettre à ma place, me rendre à ma classe, à mon monde, à
ma chronologie disciplinaire et étroite. Francesillo se diluait dans Paquito,
l’enfant libre, l’enfant lièvre de tous les temps, devenait un enfant concret,
cravaté, tranquille, soumis à une biographie et finalement prisonnier de la vie et
de la mort. Je sentais tout ça comme un miracle à l’envers, comme une
résurrection à l’envers, comme une chute à la verticale dans le velours de
l’ombre, gravement, lourdement, lorsque quelqu’un me poussa dans le dos.
Je compris que le moment était venu. Je descendis ou je montai d’interminables
marches recouvertes de tapis. Trois ou quatre. Je fis quelques pas vers Franco,
j’ignore si j’en fis beaucoup ou peu. Personne ne l’avait jamais regardé de près.
Soudain, je me vis devant ses yeux fixes, vides, clairs, obscurs, inexpressifs,
minéraux et doux en même temps. Il venait de gagner la guerre civile et c’était
un vieillard de cent ou deux cents ans, il portait toutes les marqueteries de l’âge
et de la maladie sur son visage minuscule, embaumé par une lumière qui
n’appartenait ni au ciel ni à la terre, il avait l’air entièrement branché à des câbles
de sang, à des circuits électriques, fossile et masque, mythe et momie, totem et
tabou, vieux et vieillissime. (Umbral, 1981 : 239)

Cette scène est inventée, à l’évidence, arrangée, fabriquée au moyen d'un
mélange de faits réels (un Te Deum en l'honneur de Franco, l'agonie du
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généralissime prisonnier des tubes de la chirurgie moderne) et de
fantasmes propres à l'auteur lui-même.

En dernier lieu, en effet, ce roman présente en même temps, une
réflexion sur le mécanisme du souvenir. Umbral revendique, de façon
obsessionnelle, le droit à imaginer son passé, à inventer des épisodes, à
mentir selon la terminologie habituelle. Quelques remarques éparpillées
dans ce livre le prouvent : «on a des souvenirs du futur plus fondés que
ceux du passé»(UMBRAL, 1981 : 99)ou bien : «Soir à jamais figé, irréel,
non vécu eût-on dit, en dépit de ce qui allait arriver et que je vais aussitôt
narrer. » (Umbral, 1981 : 163)

Elles sont confirmées par des affirmations qui reviennent comme un
leitmotiv dans d'autres œuvres et nous conduisent au cœur même de sa
conception de l'autobiographie par sa curieuse et originale construction
du souvenir. Ainsi dans Trilogía de Madrid : « L’imagination est la
forme lyrique de la mémoire » (Umbral, 1984 : 67). On comprend mieux
maintenant l'absence de personnage dans l'autobiographie permanente
qu'est toute l'œuvre d'Umbral. Tout part de lui, d'un moi tout-puissant qui
revendique la liberté d'inventer plutôt que le droit de tout raconter.
Umbral ramène tout à lui, mais par une falsification de son propre
narcissisme, il se dédouble en autre lui-même qui lui permet de s'inventer
une autre enfance. Loin de chercher la reproduction de l'anecdote
biographique, et moins par une observation de soi que des autres - peut-
être sa plus grande qualité - il utilise le modèle comme un moyen, non
comme une fin. Il ne reconstitue pas une enfance, il la constitue à partir
d'éléments fragmentaires, transformés par son imaginaire.

Mythoclaste et iconoclaste, tel un Juan Goytisolo, Umbral démonte, par
le biais de ce récit, tout le système idéologique espagnol, au-delà d'une
simple critique du franquisme, et chante la transgression face à la
Société, à la Culture et à la Patrie par l'inversion des valeurs. Le
dédoublement du narrateur-protagoniste en deux enfants antithétiques,
d'un côté un Paquito, enfant sage de la bourgeoisie provinciale, et de
l'autre un Francesillo ami des marginaux, représente la dialectique
hispanique.

Umbral revendique, de façon obsessionnelle, le droit à imaginer son
passé, à s’inventer cette enfance baroque. Mythomane comme tous les
grands romanciers, il a peut-être totalement inventé cette enfance baroque
dans ce lupanar de Valladolid. Elle lui permet, assurément, de présenter
une picaresque transfigurée et métamorphosée en un univers poétique où
tous les possibles peuvent se réaliser, en-dehors des entraves, des normes
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et des codes de l'ordre moral, religieux ou politique. Cette idéalisation du
monde le plus sordide - celui des putains de Valladolid - traduit la
supériorité, à ses yeux, du discours littéraire sur l'Histoire.
N'oublions pas cependant que la victoire de Franco, donc de l'ordre, est
celle d'un mort-vivant. Ce roman s'intègre parfaitement dans une
alchimie de la mémoire : enfant, on ne comprend rien aux événements
politiques de son temps, encore moins aux affrontements des adultes. La
mémoire n’est pas l’histoire. Ce texte subversif est la manifestation d’un
règlement de comptesavec les traumatismes de son enfance par un
homme mûr, qui prétend mettre en pièces l'image idéalisée de l'Espagne.
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